Larva, de Julián Ríos

He completado el tránsito de Larva. ¿Qué más puedo decir?
Germán Sierra ya lo dijo todo sobre la novela de Ríos.

Pero tengo una extraña sensación. Entre la de haber fracasado como lector y la de encontrarme ante una novela (¿?) de la que no se puede-debe hablar mal.

En un momento de la obra Don Juan vende su alma al diablo por escribir un libro. Tal vez Larva, ya que la tenemos en las manos, ya que es una realidad, la parte del diablo. Pero todos sabemos que el pacto firmado con sangre es un engaño mefistofélico. La letra pequeña siempre perjudica al firmante. Y así Larva es el libro publicado y el engaño del diablo es el texto ininteligible. O algo así… no es más que una especulación personal.

De alguna manera la estructura de la novela (llamémosla así) determina la falta de fluidez narrativa (aceptando que existe un mínimo hilo narrativo): En las páginas impares el texto que podemos considerar principal, en las pares las notas y acotaciones al texto que acompañan en sus correspondientes impares, y una serie de relatos, Notas de la almohada, que complementan la historia. Es, pues, una estructura que invita a una lectura quebrada, fraccionada, interrumpida, de tal manera que se diluye en el conjunto del texto la línea narrativa principal (lo que nos lleva a preguntarnos si realmente existe) (es decir, obviamente existe, pero si seguimos la estructura impuesta por Ríos, nos perdemos en la tormenta de frases, ideas y sugerencias que (¡atención!) CADA UNA DE LAS PALABRAS generan)

Probemos un ejemplo (si el corrector de Word lo permite)

Finito in finito!, bufoneó Don Juan arrebatándole el mamotreto de contabilidad al alquimista. Miró los guarismos, pasó violentamente la hoja. Ok! Y con una pluma ((de ganso?)) de su sombrero, In hoc signo vinces! (*), rubricó (**) la partida doble:

(*) IN HOC SIGNO VINCES:
Signo cambiante
Lo veía de nuevo en lo alto, veleteando a la entrada de la villa de los misterios, en Fulham, durante la mascarada de una noche oscura de San Juan.
Signo Veleta.
Quevedos (algo chafados) del gran buscón en sueños, ocho echado y máscara, larva retorcida en sortija doble, signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!), en cinta de Möbius, que alumbra el alumbrado en el fuego eterno de un auto de fénix.

(**) Ve! Que ringorrango!:
Nudo gordiano? Infinito? / Sólo cuando se abre el libro. En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura.

Tengo que confesar una cosa. Mi problema con Larva es esencialmente particular. Soy un maniático. Una de las cosas que más me hacen sentir avergonzado en un texto son algunos tipos de juegos de palabras y en Larva se exploran todas las relaciones verbales y contextuales posibles. En cierta manera el texto se autoexplica y justifica (algo que me parece innecesario). Es en esa exhaustiva muestra de referencias, que van desde los conceptos más cultos a las relaciones fonéticas más pueriles, donde el texto de Ríos me agota, me confunde, me hace perder el hilo.
En los pasajes más abtrusos del Ulysses y, sobre todo, en Finnegan’s Wake, Joyce vuelca directamente sobre el papel los fugaces y distorsionados pensamientos de la duermevela, que precisan una versión anotada para que el lector entienda todas las relaciones y referencias existentes en cada frase. Por su parte Roussel ordenó que se publicase póstumamente Comment j'ai écrit certain de mes livres, donde explicaba la forma en que desarrollaba sus fantasiosos textos.
Larva, no se puede negar, es heredera de Joyce y Roussel, tanto de Finnegan’s Wake como de Locus Solus, y contiene tanto la versión anotada del texto como la explicación no tanto del proceso de creación como de las referencias del autor. Exhibe un prodigio laberíntico de escritura y, al mismo tiempo, el plano-guía para llegar al final. Un plano que oculta los baches del camino y que no avisa que cada consulta supone un tropezón para el lector.

Yo debería defender fanáticamente Larva, pero no he sido capaz de entrar en el juego que propone. Esto me coloca en una situación paradójica porque mientras parece ser que defiendo el tipo de literatura que desarrolla Ríos en Larva, como lector me siento completamente derrotado por el texto.
(Un pensamiento fugaz: Tal vez hubiese disfrutado más de Larva hace 20 años) (lo cual no es más que una excusa barata (y patética))

“En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura”: y la verdad es que siento que no he completado el tránsito de Larva. Creo que voy a volver a leerlo, pero esta vez únicamente las páginas impares, sin distraerme con notas y digresiones (que, por otra parte, ya conozco)
Deseadme suerte.
(el infinito de la lectura)

Tres cosas interesantes

Hay voces agoreras clamando que los blogs han muerto.

Argumenta Javier en las últimas entradas de Rango Finito que existe un problema, generado por el uso generalizado de las redes sociales, que ha conseguido que disminuyan el número de enlaces entre blogs y, por consiguiente, que disminuya el contenido en la red. El tema es interesante ya que la tendencia apunta a que somos nosotros mismos quienes estamos haciendo que el entramado de la red que nos unía sea cada vez más débil. Los enlaces en las redes sociales, además de por su permanencia fugaz, no generan contenido dentro de Internet ya que son obviados por los buscadores… o algo así, me pierdo en los aspectos técnicos. Mirad en la entrada Enlaces y en los comentarios.

Es evidente que este post pretende generar enlaces y contenido.

Otra cosa: Me ha llegado la edición de Locus Solus de Raymond Roussel que acaba de publicar Capitán Swing con un prefacio de Jean Cocteau y un largo epílogo con artículos escritos en su tiempo por Robert Desnos, Paul Eluard, André Breton, Michel Leiris, Michel Butor, John Ashbery, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alain Robbe-Grillet, Philipe Sollers, Maurice Blanchot y Climent Rosset. La traducción corre a cargo de Marcelo Cohen.
El criterio que ha seguido la editorial a la hora de seleccionar los artículos ha sido escoger a las tres primeras generaciones de lectores de Roussel. Por eso echo en falta el Regreso a Locus Solus de las Relecturas de Enrique Vila-Matas.
Del maravilloso, desasosegante y frío relato de Raymond Roussel no voy a decir nada más

Y última cosa, aunque no menos importante (ya sé, queda mejor en inglés): Hacía tiempo que un texto no me producía tanta euforia. Y todo gracias a José Luis Amores que ha traducido, con permiso del autor, Steven Moore, la introducción al ensayo The novel, an alternative history. Todo esto podéis leerlo en la entrada de su blog La novela de la novela donde encontrareis el enlace para leer-descargar la introducción de Moore donde deja bien claras sus preferencias literarias y carga contra la estrechez de miras de aquellos, Myers, Peck y Franzen, defensores de “la historia estándar del género de la novela”. El texto de Moore es prácticamente un Manifiesto en defensa del tipo de narrativa que me gusta leer. Así que os animo… no, os conmino a que descarguéis el texto desde la página de José Luis. Vale la pena, en serio.

Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel, de Leonardo Sciascia (y II)

La resurrectina manifiesta que la resurrección es imposible: en ese más allá de la muerte que ella pone en escena, todo es semejante a la vida, es su imagen exacta; es su doble imperceptiblemente degradado por una fina película negra; la vida se reitera en la muerte, se comunica con ella a través del acontecimiento absoluto, pero no se le une nunca. Es la misma vida, no es la vida misma. Entre la escena representada detrás de los vidrios de Locus Solus y lo que ésta representa, en una analogía sin defecto, entre la repetición y lo que repite, una infranqueable distancia ha lanzado su flecha, del mismo modo que, entre una palabra y la misma palabra en el procedimiento, el lenguaje había extendido su reino, encontrando lo idéntico, pero nunca el sentido de lo idéntico. Sin cesar la repetición, el lenguaje y la muerte organizan ese mismo juego allí donde se reúnen, para demostrar que separan. Ninguna creencia, ninguna preocupación de ciencia positiva vedaron a Roussel franquear ese umbral de la resurrección, sino tan sólo la estructura profunda de su lenguaje y su experiencia del fin (finitud, término, muerte) y del recomenzar (repetición, identidad, ciclo indefinido). Todas esas maquinarias funcionan en el límite inferior de la resurrección, sobre ese umbral del cual nunca hacen girar la llave; forman algo así como la imagen exterior de esta resurrección, una imagen discursiva, mecanizada y absolutamente impotente. El gran ocio de Locus Solus, su “vacación”, es un domingo de Pascua que permanece vacío. Buscad entre los muertos, dice Canterel, el que allí está; está aquí, en efecto, y no ha resucitado.
La forma privilegiada de esta repetición de la vida en la muerte representa justamente el instante inverso y simétrico, lo que del otro lado del espejo es también lo más próximo: el momento en que la muerte irrumpe en la vida.

Raymond Roussel, de Michel Foucault; Traducido por Patricio Canto para Siglo XXI

Hay una idea que no me puedo quitar de la cabeza. Pero debo asumir que todo reseñista es una especie de esponja que absorbe ideas de sus lecturas así que no sé si esto se fragua en mi interior o es fruto de ideas volcadas en otros textos. Sea cómo sea, no puedo librarme de esa sensación.
Los informes policiales que Leonardo Sciascia recopila en sus Actas no solo nos permiten valorar la denuncia del autor siciliano a la incompetencia policial a través de las incoherencias e inexactitudes de toda la investigación judicial. También, de forma tal vez indirecta, a causa de la asepsia de los informes, nos da una descripción exacta de la habitación en la que fue encontrado muerto Raymond Roussel.
Un cuadro exactamente igual a los descritos en Locus Solus.
Entonces sería precisa una descripción completa del cuadro.
Dos camas individuales separadas, una intacta y otra a la que faltaba el colchón. Éste se encontraba en el suelo, junto a la puerta que separaba la habitación de Roussel de la de su acompañante, la señora Fredez. Sobre el colchón el botones encontró el cuerpo sin vida del escritor ya que la puerta de la habitación no estaba cerrada con llave, pero sí la de la señora Fredez, con la llave echada por el lado de la habitación de ella. “Bajo el colchón se halla un orinal con pocos orines” (sic). A los pies de la cama desecha, un escritorio con cuatro botellas de agua y varios tubos vacíos de somníferos. Igual que en el cajón del escritorio y en los de la mesilla de noche y dentro del armario y sobre éste: tubos y tubos de sedantes. Y un diario de las dosis ingeridas por Roussel. En unos cajones dos cartas y «unos análisis de glucemia, azoemia y orina. En los armarios y desperdigadas por la habitación, ropas y mudas personales. Una maleta grande y un maletín de aseo. Un reloj de plata bruñida. Dos sombreros. “Doce volúmenes intonsos intitulados Locus Solus, de Armand Roussel (…) El dormitorio comunica con un cuartito de baño donde se halla ropa interior sucia y un armario con ropas femeninas”»
(Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel, de Leonardo Sciascia; Traducción de Julio Reija para Gallo Nero)

Sciascia, años más tarde entrevista a uno de los camareros del hotel, el cual le explica un detalle omitido en las crudos informes médicos judiciales. Al parecer Roussel había tenido aquella noche, mientras moría, una eyaculación.

Ahora somos los invitados de Canterel ante el diorama que representa la muerte de Roussel. Resurrectina. Canterel explica que Roussel tenía miedo a caerse de la cama, por eso tiende su colchón en el suelo. Sciascia nos explica que el Roussel adulto tenía miedo de caer a la muerte desde el sueño.
Todo este escenario debe ser escrito en francés.
Luego hay que consultar Comment j'ai écrit certains de mes livres y convertir la descripción de la habitación en una historia que desvele el misterio de la muerte de Roussel.
Es sencillo.

Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel, de Leonardo Sciascia

En 1932 Roussel envió a la imprenta una parte del texto de lo que habría de llegar a ser, después de su muerte, Comment j’ai écrit certains de mes livres. Estas páginas —se suponía— no debían ser publicadas en vida del autor. No esperaban su muerte; ésta, mejor dicho, estaba implícita en ellas, ligada sin duda con la instancia de la revelación que traían. Cuando el 30 de mayo de 1933 Roussel determina el ordenamiento de la obra, hacía ya mucho tiempo que había tomado sus medidas para no volver más a París. En el mes de junio se instala en Palermo, toma diariamente estupefacientes y vive en una gran euforia. Procura matarse o hacerse matar, como si esta vez hubiera adquirido “el gusto de la muerte, que hasta ahora sólo había temido”. La mañana en que debía abandonar su hotel para someterse a una cura de desintoxicación en Kreuzlingen lo encontraron muerto; a pesar de su debilidad, que era extrema, se había arrastrado con el colchón hasta la puerta de comunicación con el cuarto de Charlotte Dufresne. La puerta siempre había quedado abierta: esa vez estaba cerrada con llave. La muerte, el cerrojo y esa apertura cerrada formaron, en ese instante, y sin duda para siempre, un triángulo enigmático que nos libra y rehúsa al mismo tiempo la obra de Roussel.

Raymond Roussel, de Michel Foucault

Debería haber escrito una reseña sobre esta obra breve pero inclasificable de Sciascia. Algo así como un juego detectivesco en el que la clave sería, cómo no, “cherchez la femme”, teniendo en cuenta las discrepancias que hay entre los informes policiales que recopila y comenta Sciascia y el ensayo que escribió Foucault sobre Roussel. Quienes hayan leído el informe de Sciascia podrán comprobar cómo Foucault se desvió un tanto de los acontecimientos... ¿o todos lo hicieron?
De todas formas sería interesante también indagar sobre si la extraña disposición de los elementos en el interior de la habitación podrían tener un significado en una transcripción que tuviese en cuenta las peculiaridades de los textos de Roussel.

De momento lo dejamos así, con una entusiasta recomendación del texto de Sciascia.

Un par de enlaces a dos interesantes reseñas sobre la no-novela:

La de Miguel Ángel Muñoz en El síndrome Chejov

Y la de Rubén Martín G. en 330 ml

Lo cual me recuerda que en la revista digital 330 ml se acaba de publicar una reseña mía sobre Mi nombre es Legión, de Antonio Lobo Antunes (o un manifiesto anti-Saramago, no lo tengo claro)

Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel

Vers quatre heures, ce 25 juin, tout semblait prêt pour le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchkaff.

Bienvenidos a la ceremonia de coronación de Talou VII, donde presenciaremos despiadadas ejecuciones, emocionantes pruebas y asombrosas demostraciones de invenciones, técnicas y artes que nos dejarán con la boca abierta. Un artificio, cierto, un constructo, en su primera parte, basado en oscuras relaciones entre palabras que sirve de excusa para que, en su segunda parte, se desarrolle una narración fantástica, acrónica, dislocada.

Ir a Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard para entender como funciona la maquinaria rousseliana.

O leed a Foucault:

"Es posible que, por debajo del procedimiento revelado en el texto último (Comment j’ai écrit certains de mes livres), haya otra ley que establece su reino más secreto y una forma totalmente imprevista. Esta estructura sería, exactamente, la de Impressions d’Afrique o la de Locus Solus.: las escenas representadas sobre el escenario de los Incomparables, o las maquinarias del jardín de Martial Canterel, tienen una explicación aparente en un relato —acontecimiento, leyenda, recuerdo o libro— que justifica sus episodios; pero la clave real —o en todo caso otra clave en un nivel más profundo— abre el texto en toda su longitud y revela, por debajo de tantas maravillas, la sorda explosión fonética de frases arbitrarias. Tal vez, después de todo, la obra en su totalidad esté construida sobre ese modelo: Comment j’ai écrit certains de mes livres desempeñaría así el mismo papel de la segunda parte de Impressions d’Afrique o los pasajes explicativos de Locus Solus, ocultando, con el pretexto de una revelación, la verdadera fuerza subterránea de donde brota el lenguaje".

Michel Foucault, Raymond Roussel

Es complejo.
Hay dos opciones de enfrentarse a Roussel: Intentando descubrir los engranajes del experimento narrativo o dejarse llevar por la historia que nos cuenta. De hecho Comment j’ai écrit certains de mes livres, el libro donde Roussel desvela su método de trabajo, debía ser publicado tras su muerte. Es decir que, mientras vivió, sus novelas, poemas y obras de teatro carecían de esa dimensión experimental y sólo podían ser leídas a través de la segunda opción expuesta. Aún así, a base de intentar la lectura sin indagar en sus detalles, dejándome llevar por la narración, creo que nadie pudo haber leído las obras de Roussel sin sentir esa sensación de extrañeza sublime que emanan sus textos y, también, la frialdad derivada del rígido juego de palabras que conlleva la deshumanización del texto.


Volvamos a Foucault:

"Si Comment j’ai écrit certains de mes livres hace visible el procedimiento, es efectivamente porque está adosado a otra cosa (…) Esa “otra cosa”, ese lenguaje subyacente, visible e invisible en el texto “secreto y póstumo”, es el secreto de que debe ser póstumo, y de que la muerte desempeña en él la función de palabra inductora. Y es por tal razón que, después de esta máquina, no puede haber ninguna otra: el lenguaje oculto en la revelación sólo revela que más allá no hay más lenguaje y que lo que habla silenciosamente en ella es ya el silencio: la muerte está agazapada en ese lenguaje último que, al abrir finalmente el ataúd esencial del telar, sólo encuentra el vencimiento de su plazo".

Y para más información: Hermes Salceda; La désagrégation du langage et du monde dans Nouvelles impressions d’Afrique

La primera parte de Impressions d’Afrique ocurre en la plaza cuadrada de Ejur donde un grupo de europeos, que se llaman a sí mismos Los Incomparables, han edificado escenarios, una réplica en miniatura de La Bolsa de París y extrañas estructuras en forma de monumentos a tamaño natural, que se han sumado a los adornos propios de la plaza, la palmera y el árbol del caucho, los sicomoros que la bordean con las cabezas de los enemigos de Talou clavadas en ellos.
Y se inicia la descripción de los prodigios.
Ahora sabemos que es un artificio que obedece, en vez de a leyes narrativas como sería de esperar, a la menor unidad literaria, la palabra. Locus Solus, Impressions d’Afrique, se basan en juegos de palabras.
Olvidémoslo. Esa era la revelación póstuma de Roussel. Leamos como debieron hacerlo en vida del autor.
Narrativamente Impressions d’Afrique produce una asombrosa extrañeza. Los interrogantes se suceden: ¿Por qué debe la bella Louise Montalescot depositar su vida en la habilidad de su urraca?, ¿quienes son todos esos europeos, científicos, artistas, inventores, escritores, acróbatas, pirotécnicos, demostrando sus habilidades ante el Rey Talou?, ¿de dónde han salido tan dispares personas y qué hacen en África?
A mitad de la novela los fastos terminan y tanto ejecutantes como espectadores, incluido Talou a quien están dedicados, se sienten satisfechos.
Entonces el narrador empieza a desvelar uno a uno hasta el mínimo detalle de los enigmas planteados en la primera parte. En cierta manera volvemos sobre ellos pero en esta ocasión siguiendo una línea temporal y consecuente respecto a los hechos.
La novela es un espejo que se pliega sobre sí mismo por las páginas centrales.
Entonces entendemos los motivos.
Y podemos captar la grandeza trágica de la historia de Louise Montalescot a quien vimos titubear al inicio del libro con su urraca en el hombro.
Y eso aleja a Impressions d'Afrique de Locus Solus en cuanto a la deshumanización de los cuadros que plantea Roussel.
Y esa humanización del artificio, la interrupción de lo épico y lo trágico en el frío constructo, nos empuja de nuevo al inicio del libro, como si Impressions d’Afrique no pudiese acabar jamás. Una novela como espejos enfrentados reflejándose hasta el infinito.
Y ahí estamos nosotros, afortunados lectores, disfrutando de una obra única.


Impressions d’Afrique on line

Comment j’ai écrit certains de mes livres

Locus Solus, de Raymond Roussel (y II)

Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres:

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils).
Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit.
Très jeune j’écrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédé.
Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins furent celles-ci :
1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard…
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
Dans la première, « lettres » était pris dans le sens de « signes typographiques », « blanc » dans le sens de « cube de craie » et « bandes » dans le sens de « bordures ».
Dans la seconde, « lettres » était pris dans le sens de « missives », « blanc » dans le sens d’ « homme blanc » et « bandes » dans le sens de « hordes guerrières ».
Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde.

(…)

Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques.
C’est essentiellement un procédé poétique.
Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a été écrit ainsi. Mais là je ne me suis plus guère servi que du procédé évolué. C’est-à-dire que je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte quelconque, comme dans les exemples d’Impressions d’Afrique que j’ai cités en dernier. Une fois, le procédé y reparaît dans sa forme primitive avec le mot demoiselle considéré dans deux sens différents ; encore le second mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé évolué :
1° Demoiselle (jeune fille) à prétendant ; 2° demoiselle (hie) à reître en dents.
Je me trouvais donc en face de ce problème : l’exécution d’une mosaïque par une hie. D’où l’appareil si compliqué décrit pages 35 et suivantes. C’était d’ailleurs le propre du procédé de faire surgir des sortes d’équations de faits (suivant une expression employée par Robert de Montesquiou dans une étude sur mes livres) qu’il s’agissait de résoudre logiquement. (On a fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, Lacus Salus (à propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus Coolus, Coolus Solus (à propos d’une pièce de Romain Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus, etc. Il y en a un qui manque et qui, il me semble, méritait d’être fait, c’est Logicus Solus.)
Je sais que j’ajoutai à prétendant des mots dont je tirai tout ce qui se rapporte au reître ; je ne me souviens que du premier : prétendant refusé, dont je fis rêve usé (rêve flou) ; d’où le rêve du reître.
Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers de mon poème la Source (du volume la Vue). Mais ceci seulement est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence tôt sa tournée asticote
Ailé coma . . Saturne Élastique hotte
Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En
(type des rues rit d’essai sauge)
Qui tous seraient
Qui toux sert

On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus (pages 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec Saturne) ; puis la hotte élastique, l’ave ; puis (fin de la page 441) le rire provoqué chez Noël par Mopsus offrant une fleur de sauge à Faustine.
Le dé orné des inscriptions « L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je » vient du mot déluge (dé l’eus-je). Ici je mis « l’ai-je eu » au lieu de « l’eus-je », craignant que dé l’eus-je ne laissât transparaître le procédé.
Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus Solus.

Leyendo este fragmento de Comment j’ai écrit certains de mes livres comprendo que intentando entender el texto en francés no he conseguido “comprender” el texto, su artificio. Sólo he rozado el contenido, “lo que se cuenta” y he perdido la comprensión de lo que Locus Solus es.
Y aún así, quedándome en la superficie, entiendo que la novela es un texto perturbador.
Locus Solus fue publicado en 1914. Situarlo en su contexto histórico resulta desconcertante ya que parece una obra más decimonónica que del siglo XX en lo que respecta a lo que se cuenta. Si es posible emparentarla con, por ejemplo, algunos aspectos de las obras de Jules Verne, la distancia entre ambos autores es considerable. Sin embargo ambos comparten su fascinación por el Maquinismo como fuerza motora del progreso.
De esta manera no hay otra forma posible de imaginar Locus Solus, la mansión de Canterel, como un lugar frío e inhumano en el que la técnica ha suplido a los sentimientos y las máquinas a las personas (o éstas se han convertido en máquinas)
Locus Solus es una galería de asombrosos prodigios. Y uno tendría la tentación de considerarla en parte como obra de ciencia-ficción. Pero todos esos avances técnico-científicos no se emplean para hacer hipótesis sobre el futuro, como es habitual en ciencia-ficción. Roussel emplea ese recurso para recrear el pasado. Es, cuando menos, paradójico.
A no ser que se entienda desde las premisas del artificio narrativo que se impone Roussel. Y es esa misma construcción poético-mecánica la que le da a toda la novela ese aspecto gélido e inhumano, despojada de toda consideración moral y sentimental. No hay más lógica en Locus Solus que la de la propia construcción del texto que nos describe una sucesión de maravillas sin parangón movidas por diferentes artificios químicos, físicos e incluso psicológicos, en el que los seres humanos forman parte del entramado mecánico y repetitivo que los mueve. Roussel, a través de Canterel, nos sitúa ante una representación del mundo pasado mediante improbables innovaciones científicas, en la que, como lectores, ocupamos el lado de los espectadores.

Así vemos un artefacto suspendido en el aire que gracias a las previsiones climatológicas que Canterel es capaz de hacer con una antelación pasmosa, y movido por, no es broma, una especie de energía solar, dibuja un amplio mosaico que forma un dibujo en el suelo compuesto por innumerables dientes humanos de distintos grados de coloración. Una piscina en forma diamante repleta de un líquido que permite respirar cuando te sumerges en él, en el que bucean, junto a otras maravillas, una mujer, un gato sin pelo y la cabeza de Danton que responde a ciertos estímulos eléctricos. Y, claro, el gran escenario de los cadáveres reanimados con resurrectina condenados a repetir una y otra vez los actos más relevantes de sus vidas ante un público convenientemente protegido del espectáculo por un cristal, el mayor ejemplo de la frialdad mecánica de la exhibición de Canterel.
En todo ello podemos encontrar la poética de la máquina, de la recreación de la vida, de la creación artística programada. Resulta una sucesión de caducos dioramas en el que se nos muestran escenas del pasado o una colección de autómatas de principios de siglo XX en los que la intención de imitar la apariencia humana da resultados esperpénticos e incluso aterradores.
(Lo digo yo, para quien el Museo de Autómatas de El Tibidabo, en Barcelona, supuso la mayor fuente de pesadillas y horrores)
La narrativa de Locus Solus se caracteriza por su poética, su estructura y por lo sorprendente, en todos los aspectos, de su propuesta. Pero creo que le falla el aspecto humano… tal vez sea eso lo que nos quiera mostrar Roussel, la deshumanización del artificio, la inhumanidad de la máquina.
Se debería atravesar el capítulo cuatro e intentar olvidar la resurrectina, pero, quien sabe si por uno de esos azares del método narrativo de Roussel, a continuación debemos enfrentarnos a la historia de Lucius Egroizard enloquecido súbitamente al ver a su hija de un año odiosamente pateada hasta la muerte por una banda de asesinos bailando la giga. Egroizard recibe tratamiento en Locus Solus de manos de Canterel quien pone a su disposición los más enrevesados instrumentos mecánicos de forma que pueda recrear los momentos más desgraciados y traumáticos de su vida y también para recrear la presencia de su hija muerta. Egroizard es un genio enloquecido por el dolor y Canterel, en lugar de ayudarle a sanar, parece maravillarse con la capacidad creativa del demente.
Entonces me quedo helado. Comprendo Locus Solus como el monumento literario que es. Pero también noto el frío helado del viento que sopla entre los árboles del jardín. Locus Solus es un espectáculo de horrores. Locus Solus es un artificio construido a mayor gloria del propio artificio.
Y no entro en la mansión. Me quedo en el jardín mientras anochece y las sombras empiezan a insinuar los horrores vistos y se deja oír un susurro como una cantinela de una pandilla de borrachos criminales que cantan mientras bailan “one of us, one of us”


Un retrato de Martial Canterel seguido de una descripción de Raymond Roussel o viceversa:

Après l'arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche, guidant notre groupe, qui l'accompagnait docilement. Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive donnait beaucoup d'attrait à son élocution prenante, dont la séduction et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole.

La novela de Raymond Roussel puede leerse en línea, en forma de hipertexto, pulsando en el enlace: Locus Solus