31/8/09

CONSTATACIÓN BRUTAL DEL PRESENTE

Muy amablemente Enrique Vila-Matas me ha cedido un espacio en su página web para alojar un relato.

CONSTATACIÓN BRUTAL DEL PRESENTE

que ahora ya no se puede encontrar... paciencia.
(y será mejor que no diga nada más)

EDITADO: (bueno mejor que diga algo más, que Miquel dice que es una basura de post)

Primero los agradecimientos que olvidé: A María, por soportarme, a Fuca por corregir el texto, a Javier y a Miquel por leerlo y animarme, a Alberto Escudero por mostrarme las carencias del texto y, por supuesto a Enrique Vila-Matas por colgar el texto en su web y por darle un título adecuado y contundente.




Hace un tiempo os consulté sobre si el personaje del relato debía ir disfrazado de conejo o koala. Incluso inserté una foto, la única que encontré, de un tipo disfrazado de koala. lo cierto es que la imagen pertenece a una película japonesa centrada en un koala ejecutivo cuyo jefe es un conejo:




Así que, queriendo ser original, he caído en el tópico.
Todo está inventado. Todo está dicho.

Antichrist, de Lars Von Trier

Muchas revistas suelen incluir últimamente críticas contrapuestas de las películas más controvertidas. Supongo que la razón principal es contentar al mayor número de personas posibles y no perder lectores.
Pero no es esa la razón que nos mueve. En un alarde de interconectividad ofrecemos desde Fagiafilia y El lamento de Portnoy, criticas opuestas y complementarias (y posiblemente vicevérsicas) de la última obra maestra / bodrio infumable (táchese lo que no proceda) de Lars Von Trier: Antichrist

En contra: Antichrist en Fagiafilia



A favor:

Una pareja pierde en un trágico accidente a su hijo pequeño y deciden reencontrar la estabilidad y superar el dolor aislándose del mundo en una cabaña en el bosque. De repente empiezan a ocurrir fenómenos extraños… joder, creo que una película parecida la protagonizó Richard Gere.

Todo en Antichrist recuerda a otras películas: El argumento es de blockbuster, el prólogo parece un anuncio de colonia, algunas escenas ralentizadas a cortinillas televisivas o videoclips, y las influencias abrumadoras (tan evidentes que no puede dejar de dedicar finalmente la película a Tarkovski… además de la del director ruso, se pueden citar la de Bergman, Haneke, Takashi Miike, Kim Ki Duk…)
Pero hay que reconocer que Lars Von Trier siempre deja bien claro que su cine es muy personal. La película se inicia con su nombre. No con “Una película de…”, ni “Escrita y dirigida por…”, simplemente su nombre, Lars Von Trier, un gesto que puede ser calificado de arrogante o egocéntrico, pero que sienta las bases de una narración en la que el autor es el factor primordial. El artista (el buen artista) debe crear sin olvidar a los maestros que le han precedido, sin recurrir a la copia o al homenaje evidente. El buen artista debe crear A PARTIR de ellos.
Así Antichrist no es una película comercial de temática manida, no es una película de Bergman (como puede parecer en un principio) ni una de Tarkovski (como lo parece más adelante) ni una revisión de The Shinning, ni la reubicación de la perturbadora violencia oriental, ni un videoclip, ni un anuncio de colonias, ni un ensayo sobre el matriarcado prehelénico, ni un alarde de técnica cinematográfica. Es la visión personal y alejada de lo convencional que Trier puede construir cinematográficamente partiendo de ese bagaje. Es, también, la reconstrucción personal de Trier de un género cinematográfico, aunando influencias y tópicos, desmenuzándolos y aislándolos y dotándolos de una nueva fuerza narrativa y visual.

Me fascina, por horripilante, que la crítica seria cinematográfica lleve todo el verano ensalzando esa nadería de Pixar que es Up e ignorando, cuando no demoliendo, el arriesgado ejercicio de Trier. Pienso que Up y Antichrist son películas que parten del principio del homenaje y la fusión, que son, en su origen, similares, cada una de ellas repitiendo los tópicos y lugares comunes de sus respectivos géneros. Pero Up se nos vende como lo que no es, cuando en realidad no es más que una revisión conformista y sensiblera del género de aventuras familiar, y por ello sus autores son ensalzados y admirados. Por el contrario, Antichrist, una revisión arriesgada y perturbadora del género de terror se denigra principalmente por el carácter de su realizador. En pocas ocasiones (y creo que es relevante y sospechosamente tendencioso) he podido leer ataques más furibundos contra el autor de una obra que repasando las críticas de la película de Trier. En casi ninguna se mencionan su calidad formal ni se va más allá de lo que se cuenta. Se psicoanaliza a Trier, se destacan sus defectos como persona, se le tacha de megalomaníaco, egoísta y misógino, se le niega, por su personalidad (¿alguien conoce verdaderamente a Trier?), la capacidad de dirigir películas.



En realidad Antichrist produce verdadera incomodidad, incita a la reflexión, indaga en la concepción de la historia y en sus consecuencias sin ser concluyente, eleva el género de terror a la categoría de mitológico.

Uno de los elementos importantes de la película es el simbolismo que encierra. Todo puede leerse en clave mítica: Edén, la pérdida del hijo, el empeño del hombre en controlar la situación, el ciervo, el zorro y el cuervo, el matriarcado. Decía Robert Graves, siguiendo a James Frazer que no hay poesía válida si no está dirigida e inspirada por la Triple Diosa. Y se lee en La Rama Dorada de Fraser: “De igual modo, para devolver al anciano Jasón su perdida juventud, la maga Medea infundió en sus venas un cocimiento de hígado de ciervo longevo y la cabeza de un cuervo que había sobrevivido a nueve generaciones de hombres”.
Todo es consecuente en Trier.
Yo me niego a aceptar la visión simplista que acusa a Trier de misógino. Estamos ante uno de los directores contemporáneos más interesado en los personajes femeninos. Reducir el argumento a una posición sectaria personal del director no tiene demasiado sentido. Estamos ante todo ante un ataque o a una reconstrucción del género de terror empleando sus propios recursos tópicos. Tan espurio me parece decir que Trier es misógino como decir que todo director que ha abordado el tema del anticristo o del fin de los tiempos sea satánico o profundamente religioso según concluyan sus películas. Trier emplea el simbolismo en
Antichrist para burlarse de los argumentos que el cine mainstream utiliza para concluir “coherentemente” sus películas. En realidad (Trier lo sabe, todos lo sabemos) los motivos y antecedentes que dan “coherencia narrativa” a una película de terror son superfluos. Lo que verdaderamente interesa es la sensación que crea sobre el espectador, el ambiente de desasosiego, la inquietud ante lo desconocido.
En ese sentido Trier con Antichrist logra plenamente y con total dominio y abrumadora maestría sus objetivos.


27/8/09

Guía de La broma infinita, de David Foster Wallace (V)

5.- De la página 556 a la 708

Resulta que, de manera imprevista, el ritmo de lectura de La Broma Infinita ha sido truncado. Y, además, durante ese tiempo elapsado en el que todo parecía provisional, la lectura avanzó sin que yo tomase notas.

En unas 150 páginas ocurren muchas cosas, y yo no estaba allí para anotarlas y comentarlas. Es pues una entrega realizada desde los bordes de la Gran Concavidad:

En 1963 Jim Incandenza ayuda a su padre a reparar una cama que chirría. Una escena infernal que termina con una misteriosa frase: “Así fue como me interesé por primera vez en las posibilidades de la anularización”. Ken Erdedy recibe un abrazo. Maranthe y Steeply continúan hablando sobre el samizdat y las víctimas del Entretenimiento (*) maldito de J.O. Incandenza. En la sala de espera del director de la AET, Charles Tavis, Hal, Pemulis y Oxford, responsables de la debacle del juego del Escaton, esperan una reprimenda y se encuentran con un experto en análisis de orina. Maranthe y Steeply hablan sobre mitología quebequesa: “La Odalisca (de Santa Teresa) es tan Hermosa que los ojos mortales de los quebequeses no la pueden soportar. Quienquiera que la mira se convierte en un diamante o una gema” (**). Gately y Joelle intiman en la Ennet House, mientras Randy Lenz, que sigue consumiendo cocaína a pesar de estar interno en el centro de rehabilitación, ha descubierto, según dicen, “su propio y oscuro método de lidiar con las famosas Rabia e Impotencia que sufre el drogadicto en los primeros meses de abstinencia” matando animales. Rodney Tine, director de la Oficina de Servicios no Especificados, jefe de Steeply, se mide el pene cada mañana. Michael Pemulis interrumpe a John Wayne y a Avril Incandenza mientras practican una parodia sexual de fútbol Americano. Randy Lenz y Bruce Green caminan juntos de noche para desesperación de Lenz. Orin y sus aventuras sexuales con una modelo de manos suiza. Idris Arslanian se entrena en la ceguera ante la próxima llegada a la AET de un tenista ciego. Orin sigue encontrándose con hombres en sillas de rueda. Lenz se libra de Green y mata a un perro en una casa en la que tiene lugar una fiesta hawaiana. En realidad son canadienses que persiguen a Lenz hasta la Ennet House, donde Gately se enfrenta violentamente a los hombres (armados y, presumiblemente terroristas) Toda la acción es contemplada por Mario, que, no pudiendo dormir, observa a los habitantes de la Ennet House. Antes de ser herido, Gately descubre que Joelle es Madame Psicosis. En el último fragmento Grad el estudiante ingeniero de la emisora WYYY donde trabajaba Joelle-Madame Psicosis, es secuestrado por un hombre en silla de ruedas.

(Las líneas argumentales empiezan a converger)

¿Y la Gran Concavidad y la Anularización?(***)

(*) Entretenimiento o Samizdat es la forma en la que se denomina el cartucho InterLace que contiene la película de Incandenza (¿La broma infinita?) que enloquece a quienes la contemplan.

(**) La Medusa y la Odalisca, film de J.O. Incandenza, describe un combate entre los dos seres mitológicos en un teatro en el que los espectadores, con gran entusiasmo, van siendo diezmados poco a poco según van siendo convertidos en piedra o en joyas. Representación dentro de una representación: “La verdadera audiencia de La medusa y la Odalisca no se entusiasmó mucho con la película porque nunca se logra echar un vistazo frontal a lo que tanto efecto melodramático produce en la otra audiencia que ve el combate en directo, de tal modo que el espectador termina sintiéndose un tanto engañado y vagamente estafado

(***) En la próxima entrega.

Los textos en cursiva de la traducción de La broma infinita de Marcelo Covián para Mondadori

13/8/09

Guía de La broma infinita, de David Foster Wallace (IV)

4ª entrega: 556 páginas leídas

Avanzando lentamente.

Un posible fallo cronológico: Gately conduce el Aventura de Montesian a través de Boston para comprar comida “especial” para las recién llegadas a la Ennet House, Amy J. y Joelle van D. Puesto que las emisiones radiofónicas de Madame Psicosis (Joelle) se han interrumpido a finales de octubre de ARIAD, debemos suponer que el viaje de abastecimiento de Don ocurre tras la celebración del Día de la Interdependencia (8 de noviembre). La conducción temeraria de Gately se interrumpe cuando el coche pisa un vaso de cartón de Millenial Fizzy, que vuela hasta golpear la puerta del establecimiento de los hermanos Antitoi, quienes poco después mueren a manos de los Asesinos de las Sillas de Ruedas que buscan en la tienda uno de los misteriosos cartuchos InterLace imposibles de visionar(*). Sin embargo, en la escena que transcurre el 1 de mayo ARIAD en Tucson entre Marathe y Steeply, los personajes parecen referirse a ese asalto.
O quizás no. Quizás el tiempo esté abolido.
O quizás no importan los detalles.
O todos nos equivocamos alguna vez.
Por ejemplo, en la anterior entrega mencionaba las hipertrofias deportivas de los hermanos Incandenza, el brazo de Hal, tenista, la pierna de Orin, pateador y despachaba a Mario describiéndole como deforme. En realidad M. Incandenza tiene macrocefalia y dispone de unos complicados arneses, cascos y correajes que mantienen una cámara cinematográfica sujeta a su cabeza. La relación entonces es: Brazo-tenis, pierna- football y cabeza-cine.
La relación cabeza-cine se acentúa con el hecho de que el James O. Incandenza, Él mismo, el bromista infinito, La Cigüeña Loca, el cineasta experimental, muriese metiendo la cabeza en un microondas.

Curiosamente se mantiene en la traducción las siglas de UHID: Union of the Hideously and Improbably Deformed, o bien Unión de Horrible e inverosímilmente Deformes, organización a la que pertenece Joelle van Dyne (recordemos, la Chica más bonita de todos los tiempos (CMBDTLT), pero que en inglés era the Prettiest Girl Of All Time, P.G.O.A.T. (¿P. C.A.B.R.A.?)

Repaso Infinite Jest: a scene-by-scene guide y, como imaginaba, descubro que hay fragmentos que debo releer, que se reinterpretarán de otra forma según los conocimientos sobre la trama (¿?) se desvelen. La broma infinita se convierte en El laberinto infinito.

La gigantesca dama de Lyberty Island en el puerto de Nueva York tiene el sol por corona y sostiene lo que parece un enorme álbum de fotos bajo un brazo de acero y el otro brazo sostiene un producto. Ese producto es cambiado cada 1 de enero por hombres valientes con grúas y clavos de escalada.

Tras la partida de Escaton, se celebra en la AET la cena del Día de la Interdependencia y es proyectada una película de género inclasificable realizada por Mario Incandenza a base de marionetas, imágenes de archivo y otros improbables y clásicos recursos (como la sucesión de titulares de periódicos), mediante la cual se nos narra la formación de la ONAN, se nos presenta al Presidente-Crooner, Johnny Gentle, a su equipo presidencial, Tine y Blaine principalmente, la extraña coalición entre la ultraderecha y los ecologistas, la creación de la Gran Concavidad, los tejemanejes políticos, la creación del tiempo subsidiado a causa de la proliferación del sistema Interlace, el subsiguiente fin de la televisión y el hundimiento de la publicidad tradicional.
Ahora ya lo sabemos todo (o casi todo)
Mientras se proyecta la película (en realidad durante toda la novela) Marathe y M. Hugh Steeply hablan junto a un precipicio en las afueras de Tucson. También se cuenta la historia del tenista Eric Clipperton y su amenaza de volarse los sesos con una pistola que mantenía en su mano izquierda mientras que mantenía la raqueta en la derecha (o al revés) si perdía un partido, aparece en varios fragmentos el misterioso Lyle (por lo que entiendo hermano de James O. Incandenza) asesor “espiritual”, psicológico o zen, de los alumnos de la AET, siempre en el gimnasio y se describen, a través de los recuerdos de Hal, dos películas de su padre: La medusa contra la odalisca (**) y La broma.

En las marquesinas de las salas de arte y ensayo, en los pósters y anuncios, se obligó a poner: “LA BROMA: Se recomienda muy seriamente que NO suelte nada de dinero para ver esta película”, que por supuesto los habitués del arte y ensayo pensaron que era una broma antipublicitaria inteligentemente irónica, así que soltaban dinero (…) se sentaban y hacían esos ajustes precines de posturas y piernas y miraban en derredor con una especie de intensidad distraída y veían las cámaras Bolex H32 de triple objetivo (…) las grandes cámaras al lado del letrero de SALIDA con luces rojas a ambos lados de la pantalla (…) así hasta que apagaban las luces y empezaba la película y lo que se veía en la amplia pantalla pública era una proyección en amplio ángulo y binoculada del mismísimo público de arte y ensayo entrando (…) y eligiendo asientos y sentándose y mirando en derredor y poniéndose cómodos y haciendo breves comentarios (…)sobre el No Pague Para Ver Esto (…) y ahora miraban la pantalla (es decir, a sí mismos, resultaba ser) con las sonrisas fríamente excitadas de la expectación que precede a un espectáculo de altos vuelos, sonrisa que ahora la cámara y la pantalla revelaban a medida que se borraban fila tras fila de las caras de los espectadores, que ahora miraban menos expectantes y más inexpresivos y luego confusos y finalmente se convertían en expresiones faciales plenas de furia e indignación. La duración de La broma era exactamente hasta que se fuera de la sala el último espectador (…)


Como ahora ya lo sabemos todo, o casi todo, y tenemos a la mayoría de personajes localizados y actuando en sus escenarios, la novela fluye a distinto ritmo, más ameno e interesante, aunque entiendo que LBI requiere un grado de complicidad muy elevado del lector con la obra. Aceptar que es una broma, sí, pero que hay (buena) literatura dentro de ella.
A lo que se añade una reflexión irónica sobre el American Way of Life (***) que me recuerda en muchas ocasiones a los reportajes de Chuck Palahniuk. De hecho DFW, como Palahniuk, pertenece a esa especie de nuevos periodistas-narradores estadounidenses empeñados en destacar las excentricidades atroces de sus conciudadanos y en los derechos en los que se amparan. Los suburbios de la libertad y sus límites imprecisos.
Seguiremos informando.

(*) También denominada Entretenimiento o Samizdat
(**) Tal vez describa la película en otra ocasión, si es relevante o si me apetece aunque no lo sea o si tiene relación con el Entretenimiento o Samizdat, la película adictiva y alienante.
(***) – Sobre esto no se puede generalizar, ya que todo nuestro sistema se basa en la libertad individual de luchar por alcanzar nuestros propios deseos (…) Para mí, personalmente, Rémy, como americano, si lo preguntas en serio, te diré que se trata de los viejos sueños e ilusiones americanos. Libertad contra tiranía, contra demasiadas carencias, miedo, censura de palabra y pensamiento (…) Los viejos valores que han superado el paso del tiempo. Abundancia relativa, trabajo serio, tiempo de ocio adecuado. (…) Queremos opciones, un sentido de eficacia y de opción. Ser amados por alguien. Amar libremente a quien quieras amar. Ser amado aunque sea por alguien que está en la lista negra de tu trabajo. Hacer que esa gente confíe en ti y en que sabes lo que estás haciendo. Sentirse valorado. No ser despreciado sin motivo. Mantener buenas relaciones con los vecinos. Una energía barata y abundante. Enorgullecerse del trabajo y de la familia y del hogar. (…) Las cosas pequeñas. Acceso al transporte. Una buena digestión. Máquinas para facilitar el trabajo. Una esposa que no confunda las necesidades de tu trabajo con tus propios fetiches (a). Un buen servicio de recogida de basuras. Anocheceres en el Pacífico. Zapatos que no te corten la circulación. Helados de yogur. Una gran limonada en una mecedora que no cruja en el porche.
-La lealtad del animalito doméstico.
-Eso mismo, amigo.

(a) Hay mucho de personal en el discurso de Steeply, el espía travestido.

Los textos en cursiva de la traducción de La broma infinita de Marcelo Covián para Mondadori.

5/8/09

Guía de La broma infinita, de David Foster Wallace (III)

3ª parte: Hasta la página 380

Al final de esta parte (determinada por el azar y la pereza) asistimos al desarrollo de la (posiblemente última) partida de Escaton, “un juego que, según la información más plausible, había traído de la Academia Palmer de Tampa un refugiado croata transferido a la AET
(Vease Las matemáticas del Eschaton)

Explicar en que consiste el Escaton sería redundar en el texto de DFW. Resumiendo, el mapa del mundo se comprime en cuatro pistas de tenis. Cada parte del mundo o, mejor, cada grupo geopolítico es controlado por un equipo de jugadores que trata de evitar la guerra termonuclear total a base de tensiones internacionales. Cada misil es una pelota de tenis. Cada lanzamiento de un artefacto termonuclear se realiza con un preciso lob. Toda la tensión internacional es computada en un elaborado programa in situ basado en Rosa(sub)2(*).
Orin Incandenza, Michael Pemulis y Otis P. Lord son los sucesivos campeones del Escaton en distintas épocas.

Si bien la narración hasta ahora se desarrolla fundamentalmente en torno a la familia Incandenza, otras narraciones se cruzan con ella: Tenemos a Don Gately en la Ennet House; la conversación, sostenida en el tiempo entre Marathe (AFR) y M. Hugh Steeply (el travestido agente de Servicios no especificados) en Tucson; los desafortunados sucesos en torno a Pobre Tony Krause (ladrón, drogadicto, ¿transexual? y sus “amigos” S.T. Cheese y Lolasister (tengo algunos problemillas con esta parte de la historia); y a Joelle Van Dyne, la Chica más bonita de todos los tiempos (CMBDTLT), novia de Orin y amante del padre del éste, James O. Incandenza, Él mismo, el bromista infinito, participante en algunas películas del director, entre ellas La broma Infinita, la película nunca proyectada.
Que Joelle ahora lleve un velo que le tapa la cara es otra historia que será desvelada en su momento.

Recapitulamos:
-Tenemos a los tres hermanos Incandenza: Orin, pateador de los Cardinals de Arizona, Mario deforme(**) cineasta residente en la AET y Hal, superdotado, tenista y…
(supongo que es evidente pero no quiero dejar de reseñarlo que mientras M. es deforme, O. tiene una pierna hiperdesarrollada y H. uno de sus brazos… football-pierna, tenis-brazo, cine-deformidad)
- Tenemos a sus padres, James O. Incandenza, Él mismo, el bromista infinito y su esposa, la canadiense (supongo que será importante debido a las tensiones internacionales) Avril Incandenza.
-Por otra parte a Charles Tavis, hermanastro de Avril y a Joelle Van Dyne.
-En el original las siglas de la Academia Enfield de Tenis corresponden a ETA.
-El mundo, su organización política, es distinto al que conocemos. La cronología está patrocinada comercialmente. Existe algo llamado La Gran Concavidad y unas enormes catapultas que transfieren a esa zona muerta contenedores repletos de basura y desechos tóxicos.
- La Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, en la que Don Gately (exdrogadicto, patrocinadores: Pat Montesian y anteriormente Eugenio “Gene” Martínez) es residente y en la que podemos encontrar a Geoffrey “D” Day, Charlotte Treath, Randy Lenz, Emil Minty, Bruce Green y Bruce F. Smith (entre otros y de momento)
-Los separatistas de Québec (***)
-Las drogas, los medicamentos, las mutilaciones, el suicidio, el olor a carne chamuscada que abre el apetito…

David Foster Wallace domina (dominaba y ya me disculparéis si, por excesivamente morboso, no cite un aforismo de LBI en torno al suicidio) el ritmo narrativo (y aquí seguiría “de forma contundente” o brutal o genial… calificativos que nada significan en el fondo)… repito, DFW domina el ritmo narrativo pero de manera imperceptible. Hay una organización lógica y sólida tras una apariencia de caos y digresión que crea primero impaciencia, angustia, ansiedad y, finalmente, admiración en el lector. Sus relatos (LBI se crea por adición de relatos que poco a poco van adquiriendo consistencia) parecen neuróticas y obsesivas pero están dotadas de una estructura interna meticulosamente estudiada. A grandes rasgos se podría decir que ese efecto se logra introduciendo elementos que interfieren o interrumpen el hilo narrativo principal de cada capítulo, interrupciones que parecen irrelevantes o molestas pero que aportan datos importantes para otros momentos de la narración.

Hay algunos capítulos especialmente brillantes en este sentido: Las conversaciones telefónicas de Orin y Hall, la tensión en la sala de la Ennet House, el fragmento de las clases en la AET mientras por megafonía se dan los resultados de los partidos, la degradación física y el posterior ataque de delirium tremens de Pobre Tony Krause (****), la partida de Escaton…

Seguiremos informando.

Notas 3
En el texto se menciona la existencia de un grabado de Durero titulado La Bestia magnífica. ¿El del rinoceronte?, ¿el del conejo?...

Datos definitivos del Tiempo Subsidiado:
1. Año de la Hamburguesa Whopper
2. Año del Parche Transdérmico Tucks
3. Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove
4. Año del Superpollo Perdue
5. Año del Maytag Dishmaster Sup
6. Año de la Actualización Fácil de Instalar para Placas Madre del Visor de cartuchos de Resolución Mimética para Sistemas Caseros de Oficina o Móviles Infernatron/Interlace Yushityu 2007
7. Año de los Productos Lácteos de la América Profunda
8. Año de la Ropa Interior para Adultos Depend
9. Año de Glad (sujeto a ratificación) (*****)

(*) “Rosa” significa el primer post-Windows DOS de Microsoft Inc., pronto promocionado a Rosa2 cuando InterLace se hizo con el cien por cien de todo lo interactivo y digital; para el ARIAD ya es una especie de dinosaurio, pero todavía es el único DOS capaz de procesar un árbol Mathpack/EndStat sin tener que detenerse a compilar cada pocos segundos.

(**)Es posible que ya sea el momento de mencionar que la piel de color caqui de Mario, hermano mayor de Hal, su extraña y cadavérica tonalidad gris verdosa, su textura cortical, los atróficos brazos curvilíneos y su aracnidismo general le daban, en especial desde una distancia media, el aspecto de alguien asombrosamente reptílico y dinosaúrico. (pág. 359)

(***) (…) el quebequés es un idioma que nunca le ha gustado, en especial por los sonidos, ya que es una lengua glótica y como de gorjeos que parece necesitar una expresión facial de amargura perpetua al ser pronunciada.

Grupos separatistas Anti-ONAN:
(Leyenda: Q = Quebequés, E = Ecologista, S = Separatista, V = Violento, EV = Extremadamente Violento)
Les Assassins de Fauteuils Roulants (Q, S, EV)
Le Bloc Québécois (Q,S,E)
Falange Calgariana Pro-Canadiense (E, V)
Les Fils de Montcalm (Q, E)
Les Fils de Papineau (Q, S, V)
Le Front de la Libération de la Québec (Q, S, EV)
Le Parti Québécois (Q, S, E)


(****)Un caso de “excesiva descarga neuronal que se manifiesta en disfunción motriz, sensorial y/o psíquica, con o sin inconsciencia y/o convulsiones”, además de hacer girar los ojos y tragarse la lengua.

(*****) Glad: Corporación del Recipiente Flácido Glad

Los textos en cursiva y la numeración de páginas corresponden a la edición
de Mondadori, texto traducido por Marcelo Covián.

4/8/09

Tiempo muerto

-Es un hermoso día.
-¿Cómo?
-Dije que es un hermoso día.
-Sí... lo es.
-¿Qué hay en esa caja?
-No lo sé.
-¿No es tuya?
-No lo sé. (Pausa). Eres muy bonita.¿Sales en las películas?
-No seas tonto.

bartonfink

Las vacaciones es un tiempo en el que pensamos que las cosas quedan suspendidas, como si nos introdujésemos dentro de una fotografía y todo pudiera arreglarse.
En realidad nos aproximamos al colapso.
Pero estoy de vacaciones.
Seguiré con las entregas de La guía de La broma infinita.
Llevo la cabeza de William Faulkner dentro de una caja. No, no es eso. La verdad es que no se debe preguntar qué hay dentro de la caja.
Porque no se sabe lo que hay dentro:
La cabeza de W.P. Mayhew, o la de Disney, o la de Jayne Mansfield (que no murió decapitada) o, tal vez, el tiempo que queda, o el que ya hemos gastado.

(Mientras tanto, lejos de allí:

J. S. de Monfort proponé un divertido ejercicio de poesía refrescante: Harold & Blúm: Poesía en la ducha ¡A grito pelaoooo...!




Por cierto, Historia abreviada de la literatura portátil es ahora una especie de blog en la página de E. Vila-Matas)