Putas asesinas VI: Prefiguración de Lalo Cura , de Roberto Bolaño

Antes de que acabara el año 1993 (...) Lalo Cura (...) y sus dos funestos colegas trabajaban protegiendo cada día a la mujer de Pedro Rengifo, a quien Lalo sólo había visto una vez y de lejos. (...) eran llamados los guardaespaldas de los chamacos, de la misma manera que él y sus dos compañeros eran llamados los guardaespaldas de la señora, todos de categoría inferior a los tres que cuidaban a Pedro Rengifo, que eran llamados los guardaespaldas del jefe o los guaruras del jefe, denotando así una jerarquía no sólo de sueldo y funciones sino también de valor personal, de arrojo, de desprecio por la propia vida.

2666, Roberto Bolaño.

Hace algún tiempo hablé sobre Prefiguración de Lalo Cura.

“¿El Lalo Cura de Prefiguración es el mismo que aparece en 2666 ? Mientras que en Prefiguración el relato es en primera persona, en 2666 su historia le aparece a Lalo cuando " semidormido, varado entre el sueño y la vigilia, escuchaba o recordaba voces que le hablaban de su familia, el árbol genealógico que se remontaba hasta 1865"
¿Es una ensoñación frente a una realidad (Lalo Cura, hijo de una actriz porno, asesino a sueldo y policía) ? ¿O este nuevo giro de la historia en el que la sombra de «dos estudiantes del DF perdidos en el desierto en 1976» busca una unión poética entre Los detectives salvajes y 2666 ?”

No hay que despreciar ningún detalle cuando se trata de analizar cualquier tipo de relato. El principal del que concierne a Lalo Cura está en el mismo título: “Prefiguración”, es decir “representación anticipada de algo”.
Aventuraría que Lalo Cura es un nombre que precisa un personaje, es decir que antes que como entidad ficticia, Lalo Cura existió (en la cabeza de Bolaño o donde quiera que esas cosas existan) como nombre:

Olegario Cura Expósito, dijo. Sí, señor, dijo el muchacho. ¿Y tus amigos cómo te llaman? Lalo, dijo el muchacho. ¿Lalo? Sí, señor.
¿Lo has oído, Epifanio? Lo he oído, dijo Epifanio, que no podía dejar de pensar en el coyote. ¿Lalo Cura?, dijo el jefe de policía.
Sí, señor, dijo el muchacho. Es una vacilada, ¿verdad? No, señor, así me dicen mis amigos, dijo el muchacho. ¿Lo has oído, Epifanio?, dijo el jefe de policía. Pues sí, lo he oído, dijo Epifanio. Se llama Lalo Cura, dijo el jefe de policía, y se echó a reír. Lalo Cura, Lalo Cura, ¿lo captas? Pues sí, está claro, dijo Epifanio, y también se rió. Al poco rato los tres se pusieron a reír.
2666, Roberto Bolaño

Pero aunque Prefiguración fuese un esbozo del personaje de Lalo Cura, al menos en lo que concierne a sus orígenes y a cierta coherencia cronológica que permitiría que el personaje fuese el mismoque aparece en 2666, hay que reconocer que Lalo Cura no es el eje central del relato.
Prefiguración de Lalo Cura es un sórdido relato en el que el mundo del crimen se mezcla con la realización de películas pornográficas, con la peculiaridad que éstas aparecen como lo más digno de todo cuanto aparece narrado.
Si en Días de 1978 B explicaba el argumento de Andrei Rublev de Tarkowsky despojando la película de su impacto visual reduciéndola a su componente narrativa, aquí Bolaño realiza un ejercicio inverso ya que la narrativa inherente al cine pornográfico sigue unos esquemas bastante limitados y su iconografía se podría considerar entre "clásica" y "repetitiva". Pero Bolaño consigue destacar detalles que elevan las cintas que el director alemán dirigía a fenómenos surrealistas :

Hecatombe: Una película sobre las convulsiones del espíritu. Desde la cárcel un santo recuerda las noches de plenitud y jodienda.
(...)
Kundalini : El ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del ataúd ante el horror y la estupefacción de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el cóndor, Connie pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos
(...)
Impluvio: Aún encadenada, Mónica cierra los ojos y parece dormirse. Sueña con las máscaras, las narices de látex, los pellejos viejos que apenas contienen el aire que respiran, tan animosos, sin embargo, en su cometido. Pellejos sobrenaturales vaciados de todo lo esencial.
(...)
Barquero: Por las ruinas uno podría creer que se trata de la vida en Latinoamérica después de la Tercera Guerra Mundial. Las chicas recorren basureros y caminos despoblados (...). Los hombres disfrazan a las mujeres de gallinas y después de pasarlas por el aro se las comen en medio de un banquete nimbado de plumas. (...) La cámara se coloca detrás de él y el espectador puede ver qué cartas lleva. Los naipes están en blanco. Sobre los cadáveres de todos ellos aparecen los títulos de crédito. Tres segundos antes del final el río cambia de color, se tiñe de negro azabache.

Tanto las películas descritas como el relato comparten ese aire surrealista que Bolaño sabía dar a muchas de sus obras, como demostró en Monsieur Pain.
Pero tal vez no sea ese tampoco el aspecto más significativo literariamente de Prefiguración de Lalo Cura.
Creo, como ya hemos visto con anterioridad, que lo más relevante es de nuevo el narrador, el propio Lalo Cura, y de que forma el autor, Bolaño, consigue hacernos olvidar que es un relato en primera persona, y de que forma consigue que nos demos cuenta cada poco:

Un gran actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos

Ese siniestro “amiguitos” que emplea también al final del relato, nos recuerda que él “ha mandado matar” y que, a través de todo el entramado de películas actores y actrices, hay una violencia soterrada que no debemos olvidar.
En este relato el mundo se contempla con los ojos de un artista que espera que alguien se atreva a llamarle hijo de puta.
En Prefiguración se entremezclan (o se contraponen) lo poético con lo sórdido. Creo que hay pocos relatos de Bolaño tan líricos como éste y que exploren con tanta crudeza la naturaleza humana.
Y, mérito del autor, el que un personaje negativo dirija la narración no se vuelve contra el relato. Lo magnifica.