27/6/05

Lalo Cura

Según aparece en La prefiguración de Lalo Cura, en Putas asesinas, Roberto Bolaño hace que el personaje describa así sus orígenes:


Parece mentira, pero yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre brilla como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el sueño y el hombre camina por ese sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno. Yo, por ejemplo, he mandado matar. He hecho los mejores regalos de cumpleaños. He financiado proyectos faraónicos. He abierto los ojos en la oscuridad. Con extrema lentitud abrí los ojos en la oscuridad total y sólo vi o imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del destino. Naturalmente, os contaré todo. Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció una noche por Medellín dando sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y se lo llevó a su penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre desapareció en el Evangelio.


Sin embargo, en 2666, los orígenes de Olegario (Lalo) Cura varían para sumergirnos en una espiral de locura intertextual:

En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca más volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de su propio coche y uno de ellos parecía estar enfermo. Parecían como drogados y hablaban mucho y no comían nada, aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraía de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al menos cincuenta años más.
O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villaviciosa pero lo que querían era encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. Tres meses después, cuando su tatarabuela le preguntó quién era el padre de la criatura que esperaba, la joven María Expósito tuvo una extraña visión de sí misma: se vio pequeña y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en medio de un lago de sal, vio un túnel lleno de macetas con plantas y flores. En contra de los deseos de su familia, que pretendió bautizar al niño con el nombre de Rafael, María Expósito le puso Olegario, que es el santo al que se encomiendan los cazadores y que fue un monje catalán del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de Tarragona, y también decidió que el primer apellido de su hijo no sería Expósito, que es nombre de huérfano, tal como le habían explicado los estudiantes del DF una de las noches que pasó con ellos, dijo la voz, sino Cura, y así lo inscribió en la parroquia de San Cipriano, a treinta kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expósito, pese al interrogatorio al que la sometió el sacerdote y a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto padre. La tatarabuela dijo que era pura soberbia anteponer el nombre de Cura al de Expósito, que era el suyo de siempre, y poco después murió, cuando Lalo tenía dos años y caminaba desnudo por el patio de su casa, mirando las casas amarillas o blancas, siempre cerradas de Villaviciosa.



Bolaño construye desde dentro sus relatos y novelas avanzando siempre hacia un vértice truncado definitivamente por la muerte. ¿El Lalo Cura de La prefiguración es el mismo que aparece en 2666 ? Mientras que en La prefiguración el relato es en primera persona, en 2666 su historia le aparece a Lalo cuando
« semidormido, varado entre el sueño y la vigilia, escuchaba o recordaba voces que le hablaban de su familia, el árbol genealógico que se remontaba hasta 1865»
¿Es una ensoñación frente a una realidad (Lalo Cura, hijo de una actriz porno, asesino a sueldo y policía) ?
¿O este nuevo giro de la historia en el que la sombra de « dos estudiantes del DF perdidos en el desierto en 1976 » busca una unión poética entre Los detectives salvajes y 2666 ?
Cesárea Tinajera fue, a su modo, una de las primeras mujeres asesinadas en el norte de México. Y el policía que con más ahínco intenta descubrir la brutal oleada de asesinatos que asolan Santa Teresa es convenientemente descendiente de uno de los dos estudiantes, Lima o Belano.
¿Cerramos un círculo?

1 comentario:

Anónimo dijo...

Yo creo que aquí entra de una forma u otra el pequeño texto prólogo de Estrella distante:
"Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos."
Habrá que volver a leer a Bolaño con Menard en mente.