Nadie lo pidió (2)

 Ya comenté en una ocasión que Anna Karenina debería haberse titulado Konstantin Levin, pues es este personaje, trasunto del propio Tolstoi, imaginamos, quien lleva el peso “moral” de la novela, mientras que Karenina es la víctima romántica de la hipocresía social de la aristocracia rusa, de la que huye Levin.

La revelación que finalmente tiene el personaje sobre cómo debe ser el estar del hombre en el mundo se la proporciona un campesino durante la cosecha. Lo primero que hace después de su epifanía es despreciar con vehemencia al carretero que le acompaña. Si bien su carácter desabrido adquirido por la educación no va dirigido únicamente a los inferiores sociales, sí que es sintomático la imposibilidad de tratarlos como a iguales. 

 

(Puede que no tenga memoria pero todavía tengo los libros a mano)

— Es, señor cónsul... — articuló Corl Smolt— . Es … ¡qué ha sonado la hora! ¡Esto no tiene nada de complicado! ¡Hacemos la revolución!

— ¿Pero qué tonterías son esas, Smolt? (…) El que tenga dos dedos de conocimiento hará bien en irse enseguida a su casa dejando de meterse en revoluciones y de alterar el orden..

 

Así es, según Mann, en Los Buddenbrook, traducción de Francisco Payarols, como el cónsul Johann Buddenbrook, acaba con la Revolución alemana de 1948. Aunque una piedra pone el contrapunto trágico a la escena.

(Mi ejemplar de Los Buddenbrook se desmorona. Hay que esforzarse para mantener sus páginas en su sitio. Cualquier desliz alteraría el orden. Mi memoria es un libro viejo que aguanta de forma precaria. El tiempo es responsable de que todo se deshaga entre las manos, como si todo estuviese caducando, como si todo, como en una historia de Dick (Philip K.), perteneciese a un pasado (un tiempo) que ya no nos pertenece. Tenía un ejemplar de El Proceso (Franz K.) del que caía arena cada vez que lo abría. Eran, con total seguridad, todas las páginas que K. No llegó a escribir para concluir la historia).

Yo quería hablar del tiempo. De Thomas Mann y el tiempo. Ya había hablado de eso en Ada o el ardor y el tiempo. También quería hablar de Nabokov y el tiempo, aunque menos:

“... la única cosa que permite entrever el sentido del tiempo es el ritmo. No los latidos recurrentes del Tiempo, sino el vacío que separa dos de esos latidos, el hueco gris entre las notas negras”.

Pero en ambos casos, contrapuestos y enfrentados por la gracia de Nabo(K)ov, de lo que se trata es de la percepción del tiempo. O, como titula Van Veen a su tratado, como se puede leer en Ada o el ardor, La textura del tiempo.

(Por cierto, mi novela no publicada y que ya pierdo esperanza de ver publicada se titula, en homenaje, por carencia de originalidad, La textura de la realidad)

Y eso, no quería hablar de la percepción del tiempo, sino de cronología.

Pero será otro día. Cualquier otro o ninguno. A fin de cuentas nadie lo pidió.

NADIE LO PIDIÓ

1
De alguna manera hace tiempo que delegué mi memoria a la nube informática. Ahora descubro en las redes, en este blog y en las notas de Goodreads, textos que escribí sobre novelas que no recuerdo haber leído. Justo antes de la pandemia dejé de escribir. La pandemia es un hito que nos ha transformado. Personalmente me ha desvinculado aún más del mundo, confirmando mis sospechas sobre la realidad y dejándome un paso más cerca del desamparo. Es como si hubiese estado fuera (de mí o de mis circunstancias) y que el retorno se hiciese lento y farragoso. Me cuesta escribir. Me cuestiono, mucho más que antes, su utilidad. Pero dejar de escribir también supone dejar desamparada a mi memoria. De qué manera voy a constatar que hay novelas que no recuerdo haber leído si no hay una anotación que me lo advierta. A este paso olvidaré también que durante 2019 escribí una novela que nadie quiere publicar, pero esa es otra historia.
Me estoy obligando a escribir.
Me obligo porque quiero recuperar mi memoria, pero todo está difuminado.
Vuelvo con insistencia a los clásicos y los releo como si fuesen novelas que jamás hubiese visitado.
Luego los vuelvo a olvidar.
Sin embargo en ocasiones tengo destellos del pasado como si algunos detalles se hubiesen aferrado a alguna sinapsis y fuesen indelebles. Por ejemplo recuerdo la indignación que me produjo cierta escena de Los Buddenbrock de Thomas Mann. No recuerdo casi nada más de la novela, si acaso lo abrumador que me parecía la descripción de los muebles de la mansión. Mi memoria es un puré espeso compuesto de retazos inconexos y que jamás deberían haberse cocinado juntos. Del fragmento recuerdo más que nada la indignación que me produjo: Los trabajadores se ponen en huelga y el director Buddenbrock tiene una reacción paternalista y abrumadoramente capitalista que los empleados acatan con sumisión. Más de veinticinco años después de su lectura, sin recordar los detalles del texto, pienso que tal vez Mann estuviese emulando a Tolstoi. Mi relación con la novela decimonónica es contradictoria. Al tiempo que entiendo que es muy clasista, es narrativa escrita desde las clases altas para las clases altas, me resulta muy atractiva. Nadie puede imaginar a un mujik leyendo Guerra y paz el año en que fue publicada. Por eso en las novelas de Tolstoi las clases bajas son prácticamente invisibles. En Guerra y paz se detiene en un mujik especilamente violento y vicioso que acompaña a la pandilla de Pierre, en el sumiso y tópico sirviente de los Rostov, y en algunos campesinos de la finca de los Bolkonski. El resto es burguesía con problemas burgueses relatados de manera burguesa. Es cierto que hay mucho más en Guerra y paz, mucho más. Pero, de ahí mi conflicto con la literatura del diecinueve, ignora, ningunea, invisibiliza a la mayor parte de la sociedad. Para que esas tramas se desarrollen es necesario que un inconmensurable ejercito silencioso de almas muertas las sustenten. Por eso pienso, ahora, en retrospectiva, descendiendo una escalera de más de un cuarto de siglo, que Mann no pretendía ser clasista, ni reaccionario. Mann es un escritor del siglo XX. Puede parecer un anacronismo, un escritor decimonónico fuera de época. En realidad es un sutil analista de épocas que no vivió. Y lo hace principalmente a través de textos, históricos o ficcionales, que le sirven para recrear mundos que no vivió.
Pero si los leyó los vivió.
Seguiré con Mann, aunque nadie lo pidió.

(Reflexión final: si no recuerdo lo que he leído quiere decir que estoy olvidando mi vida)

Oblómov, de Iván A. Goncharov (y II)

(Es posible que esta reseña contenga información relevante sobre el argumento de Oblómov)

“— ¡Alto ahí! No me diga que tiene una palabra amable para Oblómov —aquel primer «Ilych» que fue la ruina de Rusia —y el goce de quienes critican la sociedad” (La dádiva, Vladimir Nabokov)

“Un día a media mañana, caminaban por las aceras de madera del barrio de Viborg dos caballeros (…) Uno de ellos era Shtolz y el otro, un escritor, amigo suyo, hombre grueso, de rostro apático y pensativo, de ojos un tanto somnolientos”. Así se inicia el capítulo final de Oblómov, introduciéndose el propio Goncharov como personaje de la novela. Camina en compañía de su personaje, Shtolz, y le es revelada la historia de Oblómov. Esto no resulta nada extraño (no en nuestros días, saturados como estamos de juegos metaficcionales) teniendo en cuenta que estamos al final de la novela (que, precisamente, es lo que se le va a explicar al innominado Goncharov en el último capítulo). No es extraño porque leyendo la novela el lector (al menos es lo que me ha ocurrido y hacía mucho tiempo que no sentía una cosa parecida) tiene ganas de introducirse dentro de ella, irrumpir en la trama, agarrar a Oblómov de las solapas de su batín y gritarle “¡no te das cuenta!”, “¡haz algo! ¡reacciona!”

Decir esto a posteriori es fácil y quizás algo gratuito, pero Oblómov (1859) es el nexo de unión narrativo entre Madame Bovary (1857) y Anna Karenina (1877). De alguna manera las tres muestran el enfrentamiento de unos personajes contra la banalidad de una sociedad improductiva, con un protocolo espurio y una artificiosa rigidez moral. Las tres están escritas por hombres pero es conocida, aunque quizás apócrifa, la respuesta de Flaubert (“Madame Bovary soy yo”) y, en el comentario a Anna Karenina lo expliqué, Tolstoi parece centrarse más en sí mismo que en su personaje. Goncharov no puede identificarse con su personaje como, al parecer, lo hicieron Flaubert y Tolstoi, porque hacerlo supone renunciar a la acción. Oblómov y el oblomovismo, termino metanarrativamente acuñado por el propio Goncharov en la última frase de su novela, niegan toda actividad. No hay narrador posible dentro de la piel de un Oblómov porque entonces nunca nada sería escrito. A Oblómov no podemos más que observarle desde lejos, contemplarle en un escenario polvoriento y en penumbra en el que él se limita a dormitar.

“Escribir de noche – pensó Oblómov – ¿Cuándo dormirá? Seguro que gana más de cinco mil al año. ¡Eso sí que está bien! Pero escribir todo el tiempo, derrochar el alma, el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones, comerciar con la inteligencia, la imaginación, violentar la propia naturaleza, sufrir la inquietud, la indignación, no conocer el reposo y estar siempre en movimiento… Y escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una máquina: escribir mañana y pasado mañana, en días de fiesta, en verano, escribir constantemente. ¿Cuándo podrá detenerse y descansar? ¡Qué desgraciado!
Volvió la cabeza hacia la mesa (…) y se alegró de estar tumbado (…)”

Por otra parte los personajes femeninos que eligen Flaubert y Tolstoi están determinados por el papel pasivo que les asigna la sociedad que las empuja a rebelarse, cada una a su manera y nada eficazmente (supongo que a causa de la mente masculina que subyace en su construcción como personajes). Goncharov elije un personaje masculino, el símbolo de la actividad en la sociedad del XIX, para reducirlo a la voluntaria inacción. ¿Voluntaria? Puede que el fondo de la crítica resida en la incapacidad histórica de Oblómov de actuar. Como producto de su época el personaje representa cierta clase social, descendiente de terratenientes, rentista, sin obligaciones de ningún tipo más allá de las sociales. En realidad Oblomóv es un ser incapaz.

“(Oblómov a Zajar) –¿Acaso soy yo como “otros”? ¿Es que yo voy de un lado para otro; es que yo tengo que trabajar? ¿Acaso como poco? ¿Tengo aspecto mísero y famélico? ¿Me falta algo? Creo que tengo suficiente gente para que me sirva o me atienda. ¡Desde que nací no me puse yo mismo las medias ni una vez en la vida, gracias a Dios! ¿debo acaso preocuparme de algo? ¿Tengo algún motivo para ello? ¿Y a quién se lo digo? ¿No eres tú, acaso, el que me cuidó desde niño? Tú bien conoces mi delicada educación, sabes que jamás experimenté ni frío ni hambre, que no conozco la penuria, qué jamás tuve que ganarme el pan y que, en general, nunca me ocupé de asuntos vulgares. En ese caso, ¿cómo te atreves a compararme con “otros”? ¿Acaso mi salud es igual a la de esos “otros”? ¿Acaso yo puedo soportar y hacer lo que ellos? (…) Espera, espera (…) Te pregunto, ¿cómo has podido ofender cruelmente a tu señor, a quien de niño llevaste en tus brazos, a quien sirves desde hace un siglo y que es tu bienhechor?”

Esta actitud clasista y paternalista, la estratificación feudal de la sociedad del XIX y que Goncharov nos muestra con cierta ironía, justifica cualquier revolución. Pero de nuevo hablo a posteriori. Y para confirmar la opinión de Nabokov.

A pesar de todo lo que podemos reprochar a Oblómov y lo que representa, a pesar de todo lo injusta que nos pueda parecer la sociedad rusa, a pesar de lo indignante que resulta una sociedad basada en el servilismo, la grandeza de la novela de Goncharov es lograr que pasemos de puntillas por el entramado social y nos centremos en el drama humano de Oblómov, que, a pesar de la desigualdad imperante, consideremos el entorno social como un escenario en el que se desarrolla el drama y ponernos del lado y en la piel de su personaje.
Tantos deseos de una literatura progresista, tanta metanarrativa, tanta crítica social para que al final este indefenso lector caiga en las redes de un magistral escritor y quede subyugado por una historia de amor.
Porque Oblómov es una historia de amor.
Y al mismo tiempo es una novela que cuestiona las novelas de amor. Porque nuestra historia sentimental no tiene un final feliz. No al menos para el protagonista. Y el lector lo adivina y quiere saltar a las páginas y zarandear al personaje y empujarle y hacer que actúe. Pero nada de eso es posible.
El protagonista tarda más de cien páginas en levantarse de la cama. Sueña con su idílica infancia, un lugar al que es imposible retornar. Luego vive, vive intensamente una historia de amor. Y luego la realidad, la trivialidad de los actos cotidianos, hace que vuelva a refugiarse en la cama renunciando a una felicidad que él sabe no es más que otro ideal irrealizable.
La narración se resiente cuando Oblómov desaparece (o se aletarga) La felicidad de Olga y Shtolz se nos hace casi trivial, insoportable, porque se fundamenta en la desgracia de Oblómov, el cual, en su indolencia, es incapaz de percibir. En ese sentido se puede considerar la novela de Goncharov de irregular ya que la última parte de la narración, sin apenas presencia de Oblómov, se hace de alguna manera irrelevante. Quiero decir que después de la tensión dramática a la que nos somete el autor, el tramo final supone un anticlímax prolongado demasiadas páginas. Y al mismo tiempo una especie de traición al personaje.
Por todas sus contradicciones, por la intensidad narrativa de la mayor parte de la novela y por la identificación del lector con la acción pienso que Oblómov es una novela fundamental pero que al mismo tiempo, por la conclusión (por otra parte también coherente con su época), puede ser en cierta manera decepcionante.
Tal vez nos encontremos ante un cisma importante en narrativa entre los deseos del lector y la intención del autor.


Los fragmento de la traducción de Lydia Kuper de Velasco para Alba / DeBolsillo

Ana Karenina, de Lev Tolstoi

Durante toda la lectura de la novela de Tolstoi me he estado preguntando sobre la elección de su título. ¿Por qué “Ana Karenina” y no “Konstantin Levin”? Ambos personajes son igual de importantes en el proyecto de Tolstoi de mostrar de forma crítica la hipocresía de una sociedad con rígidos prejuicios morales. De la misma manera que en Guerra y paz se alternaban los capítulos históricos con los de ficción narrativa, en Ana Karenina se suceden los episodios focalizados en Ana, Levin o en los numerosos personajes de la novela que se relacionan entre ellos dando al conjunto un aspecto de obra coral donde destacan los dos personajes principales. Ana y Levin no coinciden hasta el final y su encuentro es circunstancial, así que la relación entre ambos está supeditada al resto de los personajes, sobre todo a Oblonsky, hermano de Ana y amigo de Levin. En estas condiciones puede pensarse que Ana Karenina podrían ser dos novelas que se sobreponen, de hecho, la mayoría de las adaptaciones cinematográficas se centran en la historia de Ana y, mayoritariamente, la novela de Tolstoi es recordada por el magnífico retrato de una mujer enfrentada a las convenciones sociales capaz de sacrificarlo todo por amor. Pero nada es casual. Si bien la historia de Ana es fundamental y se ha convertido en un modelo literario, no podemos despreciar el resto de la narración con la que Tolstoi quiere dejarnos sus impresiones tanto sobre la sociedad, como ya se ha comentado, como sobre la vida y, por supuesto, la muerte. Hay, en todo el discurso que subyace a la novela, la intención de mostrar un modelo ideal de vida, eminentemente rural en cuanto es preferible a la de la ciudad, y una toma de posición moral, incluso teológica, ante nuestra existencia. He sentido en muchos momentos de la narración como si el propio Tolstoi estuviese narrativizado en la figura de Levin. Antes de casarse con Kitty, éste le entrega su diario donde tiene anotado aquello que le más le preocupa: su falta de inocencia y la imposibilidad de creer en Dios que choca con las creencias de la novia. Y me pregunto, ahora mismo no puedo comprobarlo personalmente, si esta “confesión” de Levin, mostrando todas sus dudas religiosas, no coincidirá en realidad con la misma Confesión de Tolstoi (*). Además, en el original ruso, según se lee en su biografía en la wikipedia, el nombre de Levin es Lyovin, y Lyova es el diminutivo de Lev.
Dejemos aparte la inmersión de Tolstoi en la novela, es evidente que hay mucho personal en la parte que corresponde a Levin, pero los relatos de Ana y éste son paralelos y confluyen anecdóticamente a través de un breve encuentro y mediante los puentes que establecen otros personajes de la novela. Es nuestro deber como lectores interpretar esta divergencia y casi oposición de las peculiaridades individuales de cada uno de ellos partiendo de la característica común a ambos, y es que, de alguna manera, tanto Ana como Levin se oponen, por circunstancias distintas, a las normas sociales establecidas. La mayor diferencia es evidente y de género: Ana es una mujer y la sociedad no puede permitirle su deseo de individualidad (no tanto la ejecución de ese deseo manifestado a través del adulterio, si no la proclamación pública de él); sin embargo Levin, como hombre, puede manifestar de forma más o menos evidente, sea a través de su torpeza social o de su rechazo grosero de las normas establecidas, su deseo de no amoldarse a lo establecido, prefiriendo el campo a la rigidez estéril de las convenciones de la sociedad urbana. Tanto Levin, como Vronsky, como Ana, los tres personajes que rompen con las normas de lo establecido, contemplan el suicidio como una solución a los problemas que conlleva su decisión. (Pero ante las ruedas del tren Ana se pregunta irremediablemente “¿qué he hecho?”, Vronsky falla al dispararse y Levin encuentra una salida de compromiso, vagamente religiosa, que le permite conciliar sus ideas)
Puesto que Ana es la única que completa el ciclo, aunque Tolstoi lo reduce a una insensatez emocional de la que, en última instancia el personaje se arrepiente, el título de la novela creo que está plenamente justificado. Además creo que el propósito del autor es equiparar a su personaje con las heroínas trágicas de la narrativa del XIX, caracterizadas por ser mujeres que se rebelan contra el orden social establecido y “reciben” el ejemplar castigo de una muerte prematura. Nunca he entendido que tiene de glorioso aleccionar al público mediante un discurso moralizante en torno a que la valentía de romper con las convenciones sociales lleva implícito el castigo de un destino trágico. Pero sutilmente Tolstoi nos señala que esas son las novelas que lee Ana Karenina en su reclusión debido al rechazo social que provoca su amor por Vronsky. La diferencia con Levin es que Ana es una mujer y la sociedad no le permite sobrellevar, como lo hace él, las exigencias de la hipócrita vida social. Levin puede escaparse, puede hallar una vía que le permita ser él mismo, puede incluso juguetear con la idea de ser creyente sin serlo, llegar a un convenio consigo mismo que le permita aceptar que en ciertos momentos cruciales en los que la desesperación le acucia, la idea de solicitar ayuda a una entidad todopoderosa, Dios, no se contradiga con los razonamientos que le llevan a concluir que Dios no puede existir. Pero la razón, según descubrimos en los momentos finales del pensamiento de Ana, parece ser dado al ser humano para “librarse de lo que le preocupa”(**). Y mientras Levin contemporiza, ella actúa. Pero lo hace porque cualquier otra opción le está prohibida.
Sin embargo me quedan dudas respecto a las intenciones de Tolstoi, si Ana, en vez de alinearse en el bando de Margarita Gautier, debería hacerlo en el de Bovary. Me refiero a que lo que nos describe Tolstoi a lo largo de la novela es la decisión valiente de Ana Karenina de abandonar a su marido y a su hijo por la desmedida pasión que le une a Vronsky. Pero los problemas que se suscitan entre ellos tiene su origen en la desigualdad entre hombres y mujeres: Mientras que a Vronsky se le permite retomar su vida social a Ana toda relación le está vedada. Así pues el conflicto no se crea porque el personaje decida romper con las normas, sino por el deseo de volver a ese círculo social. ¿Hay crítica en ese sentido por parte de Tolstoi? Creo que lo que postula el autor a lo largo de la novela es el alejamiento de la sociedad urbana. Ana y Vronsky crean su propio reino en el campo, una especie de palacio rodeado de campos de cultivo que Vronsky quiere convertir en un complejo urbano-rural adjuntándole un hospital y diversas instalaciones lúdico-deportivas. En ese entorno Tolstoi muestra a los amantes aparentemente felices. Levin despilfarra en la ciudad durante el embarazo de Kitty y comprende que las exigencias económicas de la vida social son insoportables incluso para aquellos que aparentan poder permitírselo. La figura de su cuñado, Oblonsky, es representativa de todas las paradojas económico-sociales que se plantean en la novela. Por eso, finalmente, Levin y su familia se trasladan al campo, llegando a comprobar, en la parte final que funciona a modo de epílogo, que muchos de sus intereses sociales se han disipado por completo y que tanto su moderada y recién reconocida religiosidad no-creyente como su familia son más importantes para él que todos los dictados de la razón. De alguna manera la tesis puede resumirse en que Levin se refugia en el campo y triunfa y Ana y Vronsky se empeñan en volver a la ciudad y fracasan.
Uno de los más elogiosos capítulos dedicados a las excelencias del campo tiene lugar al inicio de la tercera parte, cuando Levin recibe la visita de su hermano. Ante la verborrea de éste, Tolstoi nos introduce en la mente de Levin: “A Konstantin Levin no le gustaba hablar ni oír comentarios sobre la belleza de la Naturaleza. Las palabras despojaban de hermosura lo que veía”. Sin embargo, contradiciendo este principio, durante todo el fragmento, Tolstoi vuelca toda su maestría en una descripción bucólica y precisa de los campos que envuelven al carruaje que transporta a los dos hermanos.
A esa tesis de supremacía de lo rural frente a lo urbano (***) se le une la aporía entre lo descrito despojado de hermosura y lo real. El motor de la narrativa desarrollada por el autor en Ana Karenina se alimenta de contradicciones y oposiciones.
A las oposiciones entre urbano y rural, hombre y mujer, ricos y pobres, se le suman las contradicciones que Tolstoi acumula al describir a sus personajes. Es cómo si intentara remedar con sus exposiciones las impresiones que en la vida real nos producen las personas. Así, cuando nos presenta a un personaje, Tolstoi remarca alguna de las cualidades destacables, positiva o negativamente, de la precisa situación que está viendo en ese momento de la narración. Sin embargo, a lo largo de la novela, contemplando las reacciones y pensamientos de los personajes a través del tiempo, nos vamos acercando más y más a su verdadera personalidad, modificando, en ocasiones sustancialmente, nuestra consideración en torno al personaje. Toda flaqueza y virtud es desvelada en su momento preciso, sin un juicio explícito por parte del autor-narrador, pero encaminándonos a una idea subyacente y alterando nuestras consideraciones previas. Vronsky es tanto un héroe como un estúpido, Oblonsky tanto un crápula como un irresponsable adorable, Karenin tanto un funcionario eficaz como un estúpido crédulo, Ana tanto una heroína como una celosa posesiva, Levin tanto un hombre que hace “lo que hacen los que no sirven para nada” como un teórico del humanismo.
Reducir (como algunos pretenden en un sobado homenaje a Tolstoi o como ha intentado, desvirtuando la obra, la imaginería de Hollywood) Ana Karenina a los amores apasionados de Ana y Vronsky es completamente ridículo. Hay más contenido narrativo y literario en algunos fragmentos de la novela que en la inmensa mayoría de lo escrito tras ella. Hay más comprensión y análisis de la psicología humana en los personajes de Tolstoi que en la mayor parte de los estudios sobre el tema.
Intentar reseñar Ana Karenina es un absurdo. Las palabras despojan de hermosura lo que hemos leído. Cada uno de sus capítulos es una muestra de la excelsitud, pocas veces superada por otros, de su autor. Su maestría a la hora de mostrarnos personas, más que personajes, que viven efectivamente en sus páginas, sin descripciones ni puestas en escena innecesarias, es indiscutible y raramente superada. Y la verdadera vida de sus personajes queda patente con la inherente obsesión con la muerte que nos acompaña como personas. Paradójicamente, otra de las sutiles contradicciones que poco a poco introduce Tolstoi, el único personaje capaz de enunciar ese temor a la muerte, un personaje que oscila entre la nobleza y el comunismo incipiente, capaz de romper con la sociedad y denunciar sus injusticias, un personaje bisagra entre dos mundos sociales en colisión (*****), es Nikolai Levin, hermano de Konstantin, el único personaje, dejando aparte a Ana, que muere durante la obra.


–En el otro mundo entenderemos todo esto – le dijo bromeando.
– ¿En el otro mundo? ¡Oh, no me gusta el otro mundo! No me gusta. – exclamó posando sus ojos salvajes y asustados en el rostro de su hermano –. Parece que estaría bien abandonar toda esta confusión y esa ignominia, tanto la ajena como la propia; pero temo a la muerte, la temo terriblemente – Nikolai se estremeció.



Notas:
(*) Publicado por Acantilado
(**) Es de destacar, desde el punto de vista narrativo, la importancia de los últimos capítulos dedicados a Ana. Toda la novela es un magnífico mosaico psicosocial del comportamiento humano restringido a unas condiciones axiomáticas de falsa moral y comportamiento adecuado. Los capítulos dedicados al último viaje de Ana por las calles de Moscú, un viaje enloquecido en busca de Vronsky, constituyen, sin ninguna duda, el origen del Stream of consciousness y suponen la cima literaria de una novela cuyas exigencias son en sí mismas muy exigentes.
(***) Entendiendo lo rural como otra manera de pervivencia de una sociedad clasista y con terribles diferencias de clase. De hecho, mis primeras impresiones de Ana Karenina recogidas en el experimento fallido de Twitter (mis disculpas por no continuarlo) van encaminadas en esa dirección: Los sirvientes solo son visibles anecdóticamente, los campesinos asumen su condición de siervos y no aceptan que el “amo” trabaje a su lado… como ocurre con otros autores de la época, Tolstoi se limita a señalar las desigualdades sociales y, aunque no acepta como Dickens el status de la sociedad como el mejor posible, ahí está el personaje de Nikolai Levin o las digresiones sobre la organización colectiva del trabajo en el campo, finalmente Tolstoi no se adentra en esas disquisiciones. El drama de sus personajes es el de pertenecer a una sociedad concreta y la resolución de sus historias encierra suficiente crítica contra un estado social insostenible que se puede decir, con reservas (****), que sí se decanta por la denuncia de las desigualdades sociales.
(****) Las reflexiones finales de Levin parece que le llevan a asimilar esas diferencias sociales abandonando cualquier intento en lo que se refiere a las posibles maneras de aliviarlas.
(*****) Sí. Se adivinan en Ana Karenina los acontecimientos futuros que desembocarán en la Revolución.