Jo confesso (Yo confieso), de Jaume Cabré

La verdad, debo confesar que al principio quedé deslumbrado por la estructura narrativa de la novela de Cabré. Los continuos cambios de primera a tercera persona y el solapamiento de narraciones ambientadas en distintas épocas históricas siguiendo la estela de un violín pluscuamperfecto, sin que por ello se vea afectada la fluidez del texto, crean en el lector un agradable desconcierto.

Pero antes de que el libro esté mediado, el autor comete el error de desvelar a qué obedecen esas peculiaridades narrativas, haciendo que el misterio del recurso narrativo se convierta en instrumento autorial. A partir de ese momento la sensación de fluidez se transforma en impresión de ser dirigidos. Y los personajes, sobre todo aquellos relacionados históricamente con el violín, pasan a ser marionetas dirigidas por el autor. Y empiezas a sospechar, acertadamente, que todas esas historias no van a conducir a ninguna parte. Y el horror histórico que pretende denunciar, se convierte en lugar común, en una narración leída cien veces.

Finalizada la novela compruebas que, efectivamente, las historias no llevan a ningún lado y algunos personajes, la hermanastra y el sobrino, por ejemplo, son instrumentos para justificar un simple acto.

Tal vez no estoy siendo justo.

Yo confieso es una novela más que digna.

Ocurre que la estamos analizando desde el lado incorrecto. Porque bajo su apariencia de novela sujeta a condicionamientos estilísticos, de ejercicio de narrativa elaborada, lo que oculta Yo confieso es su carácter de best-seller.

Esto, en principio, no es necesariamente malo.

Pero dificulta cualquier comentario analítico (si es que eso ha ocurrido alguna vez en este blog) de la novela: ¿La desdeño automáticamente por ser un best-seller? ¿muestro mi reconocimiento a la valentía de intentar aunar un ejercicio narrativo destacable por tener cierta dificultad con una lectura amena? ¿critico que tras una apariencia seria y profunda, apelando incluso a Arendt y su banalidad del mal, se emplea, paradójicamente, la levedad?

¿Y no es acaso este el mismo problema que tenemos cada vez que intentamos comentar las novelas de, pongamos por ejemplo, Paul Auster, John Irving, Haruki Murakami…? Entiendo que comercialmente funciona muy bien. Se trata de novelas, y esta de Cabré también lo es, con una elaborada fachada narrativa y un espíritu lúdico e intrascendente. Novelas leves y amables con el lector, al que, además, halagan.

Lo que me fastidia con estas novelas es que nadie se atreve a catalogarlas con los best-seller, acaso porque su calidad literaria es un poco superior a la media, ni tampoco junto a la narrativa más exigente, a la que pretender imitar. Paradójicamente, a causa de estar en el punto medio, reciben el reconocimiento conjunto de crítica y lectores. O eso o yo estoy completamente equivocado y esta clase de narrativa, esta y no otra, es la que realmente se quiere leer y vender. Tiernos gatitos con apariencia de tigres feroces.

Aquí viene la digresión más o menos malvada.

Mientras leía Yo confieso, cuando empecé a darme cuenta que el artificio se desmoronaba al ser desvelado y ya no pensaba en la historia que me contaba sino en cómo estaba construida, la relacione, injusta y miserablemente, con Los reconocimientos de Gaddis. En ambas novelas el personaje principal es un niño prodigio (o superdotado, no sé… esa extraña y literaria noción que tenemos del genio) A Gaddis le bastan un par de capítulos para sentar las bases psicológicas del personaje, mostrar su contradictoria educación, la prodigiosa capacidad artística del personaje y su consecuente personalidad extraviada. En Cabré no hay nada de eso. El niño aprende varios idiomas, nos dice, el niño es un genio del violín, nos dice, padre y madre tienen distintos planes para la educación del niño, nos dice. Pero lo único que vemos es a un niño normal que juega con sus juguetes. Como si a cualquiera de nosotros nos hubiesen dicho en nuestra infancia, mira, a partir de mañana vas a ser un niño prodigio. Dicho y hecho. El personaje es un genio sólo nominalmente. Podría haber sido azul. Cuando crece nos dice que el personaje es un erudito, nos dice que pasa su vida estudiando y escribiendo, nos dice que tiene problemas en sus relaciones sociales, pero todo eso queda completamente desmentido por sus acciones. Nos dice todo eso, pero podría habernos dicho cualquier otra cosa, porque en el fondo no tiene mayor trascendencia. Mientras que en Gaddis (y, repito, la comparación es injusta) toda la construcción del personaje tiene consecuencias tanto en lo que acontece como en la forma de narrar la historia, en Cabré todo es accesorio y obedece, incluso contradictoriamente, al hilo narrativo. Redunda en lo que comentaba de la levedad. Debemos, si queremos entrar en el juego, aceptar la genialidad del personaje igual que hubiésemos tenido que aceptar su azulidad dado el caso, pero eso, ni en el fondo ni en la forma, afecta, justifica y aporta nada a la narración. Esa característica nominal del personaje junto a la peculiar estructura narrativa lo que confiere a Yo confieso su punto de originalidad, pero el conjunto es leve e intrascendente.

En definitiva una novela digna y liviana, un divertimento pseudohistórico, un, llamémosle así, best-seller de calidad, innecesariamente largo al redundar en las peculiaridades de su narrador y ser estas irrelevantes.