Cinco años

We've got five years, my brain hurts a lot
Five years, that's all we've got

Five years, David Bowie

Ubik instantáneo tiene el rico aroma del café recién molido.

Hace cinco años la primera entrada de este blog a modo de declaración de principios anunciaba sin ningún rubor que “Los blogs son para onanistas”. Días después aparecía la fotografía de un hígado apelando a los “buenos entendedores”.

“Todo el mundo se masturba en las bibliotecas, para eso están...”
Philip Roth, El teatro de Sabbath.

Y a partir de ahí un montón de entradas, muchas de las que me arrepiento, otras que merecen ser reescritas de manera más exhaustiva y otras, pocas, de las que me siento orgulloso.
Y así pasa el tiempo, hasta que marque la definitiva hora del fin del mundo

Pero esperen, la vida hizo un último intento por demostrarme que era real, opresiva y tierna...
Vladimir Nabokov, ¿Pale fire?


Poco a poco empezó a aparecer una línea temática subyacente en El lamento de Portnoy, la confrontación entre la realidad y la ficción.

"La realidad es un asunto muy subjetivo. Sólo puedo definirla como una suerte de acumulación gradual de información; como una especialización. (...) Se puede ir uno acercando más y más a la realidad, por así decir; pero nunca puede uno acercarse lo suficiente porque la realidad es una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos, y por ende, inextinguible, inalcanzable. Se puede saber más y más sobre una cosa, pero nunca puede saberse todo sobre una cosa: es irremediable. De modo que vivimos rodeados por objetos más o menos espectrales..."
Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes. Entrevista a la BBC, julio de 1962.


Empeñarse en fijar la forma de los espectros es una tarea que no puede concluirse en cinco años, así que aquí seguimos. Buscando las confluencias entre la realidad y la ficción, entre el cine y la literatura:

Pero yo estoy contra los secretos; en eso consiste precisamente mi profesión: desvelar los secretos mediante la imagen. Apunto el objetivo de mi cámara, y zas, resplandece la verdad; la verdad objetiva; si me permiten un juego de palabras tan nimio. (…) He aludido al resplandor de la verdad para evitar la mención de aquello que constituye la razón de nuestro oficio la “pretensión” (como me temo que lo llamaría usted) de exponer la realidad; exposición en los dos sentidos más comunes de esta palabra: exhibir y arriesgar. Y aquí tenemos un nuevo sentido: exponer la placa; la realidad la impregna al instante, y hay siempre tanta realidad que la exposición apenas puede durar más de unas fracciones de segundo: la realidad, si no, la quemaría. Pero al final la realidad queda ahí, expuesta, para todo el que la quiera ver, aunque a la mayoría le aterre contemplarla; le vuelven la espalda y prefieren prestar oídos a los que andan por ahí contando ficciones que “pretenden” ser realistas; triste sucedáneo, ¿no creen?
“El estenotipista en la Academia Universal” de A. Escudero

Grandes hitos:

Las reediciones de la traducción de la novela de Philip Roth Portnoy’s Complaint lo han sido bajo el título de El MAL de Portnoy, y no El lamento de Portnoy como había sido habitual hasta hace poco. Esta ficción en la red, un ejercicio onanista, ha obligado a los gestores de la Realidad a modificar algunos de sus parámetros.

La mejor forma de pedir una cerveza es pedir ubik

En abril de 2007 en relación a uno de los artículos semanales del Dietario Voluble, Hikikomori blues tuve la desfachatez de recomendar a Enrique Vila-Matas la película Bright Future de Kiyoshi Kurosawa. Un escueto comentario cambió para siempre el sentido personal de este blog:

“Tomo nota. Y gracias. Para que sepas que soy yo: el domingo que viene hablo de dos aviadores franceses, desaparecidos en 1927. Vila-Matas”

De esta manera El lamento de Portnoy se ve contagiado por la realidad y en cierta manera, trasciende los límites del onanismo.
Se adocena.
O quizás no tiene que disimular más su adocenamiento oculto tras la rebeldía masturbatoria.

"Pero eso era como esperar que la vecina de al lado, de quien sospechas que está engañando a su marido, te confiese de pronto que es Emma Bovary y, además, que lo haga en el francés de Flaubert. Los demás, en general, no suelen presentársenos a los escritores como personajes literarios de cuerpo entero..."
Nathan Zuckerman, La Contravida.



Colaboro con Hermano Cerdo.
El blog El lamento de Portnoy aparece mencionado en el Dietario Voluble.
Era necesario poner en consonancia la realidad y la ficción. De ahí la “Demostración, por reducción al absurdo, de la existencia de Enrique Vila-Matas” que finalmente sirvió de base para el artículo que, sobre Exploradores del abismo y la narrativa de Enrique Vila-Matas, apareció en el número 295 de la revista Quimera

Y en fin, último hito, y de nuevo relacionado con Vila-Matas, la publicación en su página web del relato Constatación brutal del presente que acabará convirtiéndose en una novela.

En fin, cinco años, muchas entradas, un artículo y un relato. Así da gusto, poder resumir la producción de todos estos años en pocas líneas. Y no hay más por una sencilla razón (o dos): no me tomo demasiado en serio todo esto (soy un vago)

Pero después de cinco años debo reconocer mi error. Los blogs no son para onanistas. No me voy a poner sensiblero, pero la verdadera y única razón para seguir escribiendo entradas es que estáis al otro lado.
Compartimos esta ficción y la convertimos en una realidad.
Muchas gracias a todos.

"-Y cuando él supera las fuerzas gravitacionales resulta que un universo es real y el otro es ficticio.
- ¿Cómo?
- ¿Cómo voy a saberlo? Es una especie de modelo proyectado en el ciberespacio.
- ¿Entonces dónde está tu héroe ahora? ¿En la realidad o en la ficción?
- Su familia está en la realidad y él en la ficción.
- ¿Pero la ficción no es real?
- No ¿Por qué?
- Bueno, puedes verla en la película, ¿verdad?
- Claro.
- Bueno, entonces es tan real como la realidad porque también puedes verla, ¿no?"
Michael Haneke, Funny Games

Y recuerden: todos nuestros Ubiks han sido usados exclusivamente de acuerdo con las instrucciones.