7/12/09

Cinco años

We've got five years, my brain hurts a lot
Five years, that's all we've got

Five years, David Bowie


Ubik instantáneo tiene el rico aroma del café recién molido.

Hace cinco años la primera entrada de este blog a modo de declaración de principios anunciaba sin ningún rubor que “Los blogs son para onanistas”. Días después aparecía la fotografía de un hígado apelando a los “buenos entendedores”.

Todo el mundo se masturba en las bibliotecas, para eso están...
Philip Roth, El teatro de Sabbath.

Y a partir de ahí un montón de entradas, muchas de las que me arrepiento, otras que merecen ser reescritas de manera más exhaustiva y otras, pocas, de las que me siento orgulloso.
Y así pasa el tiempo, hasta que marque la definitiva hora del fin del mundo



Pero esperen, la vida hizo un último intento por demostrarme que era real, opresiva y tierna...
Vladimir Nabokov, ¿Pale fire?


Poco a poco empezó a aparecer una línea temática subyacente en El lamento de Portnoy, la confrontación entre la realidad y la ficción.

"La realidad es un asunto muy subjetivo. Sólo puedo definirla como una suerte de acumulación gradual de información; como una especialización. (...) Se puede ir uno acercando más y más a la realidad, por así decir; pero nunca puede uno acercarse lo suficiente porque la realidad es una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos, y por ende, inextinguible, inalcanzable. Se puede saber más y más sobre una cosa, pero nunca puede saberse todo sobre una cosa: es irremediable. De modo que vivimos rodeados por objetos más o menos espectrales..."
Vladimir Nabokov, Opiniones contundentes. Entrevista a la BBC, julio de 1962.


Empeñarse en fijar la forma de los espectros es una tarea que no puede concluirse en cinco años, así que aquí seguimos. Buscando las confluencias entre la realidad y la ficción, entre el cine y la literatura:

Pero yo estoy contra los secretos; en eso consiste precisamente mi profesión: desvelar los secretos mediante la imagen. Apunto el objetivo de mi cámara, y zas, resplandece la verdad; la verdad objetiva; si me permiten un juego de palabras tan nimio. (…) He aludido al resplandor de la verdad para evitar la mención de aquello que constituye la razón de nuestro oficio la “pretensión” (como me temo que lo llamaría usted) de exponer la realidad; exposición en los dos sentidos más comunes de esta palabra: exhibir y arriesgar. Y aquí tenemos un nuevo sentido: exponer la placa; la realidad la impregna al instante, y hay siempre tanta realidad que la exposición apenas puede durar más de unas fracciones de segundo: la realidad, si no, la quemaría. Pero al final la realidad queda ahí, expuesta, para todo el que la quiera ver, aunque a la mayoría le aterre contemplarla; le vuelven la espalda y prefieren prestar oídos a los que andan por ahí contando ficciones que “pretenden” ser realistas; triste sucedáneo, ¿no creen?
El estenotipista en la Academia Universal” de A. Escudero

Grandes hitos:

Las reediciones de la traducción de la novela de Philip Roth Portnoy’s Complaint lo han sido bajo el título de El MAL de Portnoy, y no El lamento de Portnoy como había sido habitual hasta hace poco. Esta ficción en la red, un ejercicio onanista, ha obligado a los gestores de la Realidad a modificar algunos de sus parámetros.

La mejor forma de pedir una cerveza es pedir ubik

En abril de 2007 en relación a uno de los artículos semanales del Dietario Voluble, Hikikomori blues tuve la desfachatez de recomendar a Enrique Vila-Matas la película Bright Future de Kiyoshi Kurosawa. Un escueto comentario cambió para siempre el sentido personal de este blog:

Tomo nota. Y gracias. Para que sepas que soy yo: el domingo que viene hablo de dos aviadores franceses, desaparecidos en 1927. Vila-Matas

De esta manera El lamento de Portnoy se ve contagiado por la realidad y en cierta manera, trasciende los límites del onanismo.
Se adocena.
O quizás no tiene que disimular más su adocenamiento oculto tras la rebeldía masturbatoria.

"Pero eso era como esperar que la vecina de al lado, de quien sospechas que está engañando a su marido, te confiese de pronto que es Emma Bovary y, además, que lo haga en el francés de Flaubert. Los demás, en general, no suelen presentársenos a los escritores como personajes literarios de cuerpo entero..."
Nathan Zuckerman, La Contravida.



Colaboro con Hermano Cerdo.
El blog El lamento de Portnoy aparece mencionado en el Dietario Voluble.
Era necesario poner en consonancia la realidad y la ficción. De ahí la Demostración, por reducción al absurdo, de la existencia de Enrique Vila-Matas que finalmente sirvió de base para el artículo que, sobre Exploradores del abismo y la narrativa de Enrique Vila-Matas, apareció en el número 295 de la revista Quimera

Y en fin, último hito, y de nuevo relacionado con Vila-Matas, la publicación en su página web del relato Constatación brutal del presente que acabará convirtiéndose en una novela.

En fin, cinco años, muchas entradas, un artículo y un relato. Así da gusto, poder resumir la producción de todos estos años en pocas líneas. Y no hay más por una sencilla razón (o dos): no me tomo demasiado en serio todo esto (soy un vago)

Pero después de cinco años debo reconocer mi error. Los blogs no son para onanistas. No me voy a poner sensiblero, pero la verdadera y única razón para seguir escribiendo entradas es que estáis al otro lado.
Compartimos esta ficción y la convertimos en una realidad.

Muchas gracias a todos.

"-Y cuando él supera las fuerzas gravitacionales resulta que un universo es real y el otro es ficticio.
- ¿Cómo?
- ¿Cómo voy a saberlo? Es una especie de modelo proyectado en el ciberespacio.
- ¿Entonces dónde está tu héroe ahora? ¿En la realidad o en la ficción?
- Su familia está en la realidad y él en la ficción.
- ¿Pero la ficción no es real?
- No ¿Por qué?
- Bueno, puedes verla en la película, ¿verdad?
- Claro.
- Bueno, entonces es tan real como la realidad porque también puedes verla, ¿no?"
Michael Haneke, Funny Games

Y recuerden: todos nuestros Ubiks han sido usados exclusivamente de acuerdo con las instrucciones.

34 comentarios:

Cristina dijo...

Estamos, Pornoy. Yo incluso iba a poner un comentario real, pero mejor paso como siempre, casi en silencio.

L'artista abans conegut com Subal Quinina dijo...

Yo conservo como uno de mis mejores recuerdos en la red el encuentro con su blog y su amistad, senyor Portnoy.

una abraçada!

Portnoy dijo...

Pero lo mejor son los comentarios reales, Cristina... por eso vale la pena seguir.
Senyor Subal, siempre pensé que la red no podía proporcionar algo parecido a la amistad. Estaba equivocado como bien sabes.
:-)

Allau dijo...

Paradójicamente, los onanistas somos muy gregarios o sea que adelante que 5 años no son nada.

Sergi Bellver dijo...

"la verdadera y única razón para seguir escribiendo entradas es que estáis al otro lado"

Y de vez en cuando, incluso, a ambos lados pasan cosas.

Enhorabuena por estos cinco años, J. En esta época de desapariciones, sólo quedan los valientes. Un abrazo.

S.

Portnoy dijo...

Onanistas gregarios...ufff menuda imagen mental me ha provocado tu comentario, Allau.
Los valientes y los inconscientes, Sergi.
:-)
Gracias por vuestros comentarios.

Cristina dijo...

Vaya, ¡además puse mal tu nombre! ¿Será por lo del onanismo gregario?
Lo real es que aprendo con cada una de tus entradas, así que gracias por seguir. (¡Qué susto, de momento me pareció una despedida!)

Fanshawe dijo...

Este fue el primer blog cuya lectura me hizo buscar, comprar y leer un libro.

Feliz aniversario.

René López Villamar dijo...

Brutal. Cinco años del que es, sin duda, el mejor blog literario en castellano. Sólo te puede decir que disfruto todas y cada una de tus entradas como enano. Haces de la literatura un lugar mejor para vivir, y eso no es poca cosa.

¡Feliz aniversario!

Blumm dijo...

Este blog lo descubrí casi de sopetón, como si de una hostia bien dada se tratara, como si de una alarma sin mecanismo de desconexión: así como el tiempo empezó una vez, El lamento de Portnoy me trajo a las mientes la rigurosa literatura y la necesidad de la buena lectura de la literatura.
Gracias, Port.

Mais il faut travailler dijo...

Muchas felicidades, Portnoy. ¡Per molts anys!

conde-duque dijo...

Enhorabuena por el aniversario, y que sigas muchos más años.
A mí me gusta que te tomes con deportividad las opiniones/gustos contrarios en algo como esto -de la literatura o el cine- que, después de todo, no tiene mayor importancia.
Saludos.

Fuca dijo...

¡Moitísimas felicidades!, querido Portnoy. Sabes que, durante estos cinco años, siempre te leí, aunque muy pocas veces escribí comentarios. No conozco todos los blogs literarios en castellano pero, de los que leo, es el mejor, sin ninguna duda. Me fío de tus criterios literarios, coincido casi siempre en tus valoraciones sobre obras y autores de ficción, aprendo contigo, ¿qué más le puedo pedir a un espacio virtual? No es verdad que en todo este tiempo sólo hayas escrito un relato, sabes que has escrito mucho más y nos has dado muestras de ello en algunas entradas de tu blog, sin ir más lejos en la entrada anterior, “Nada” (¡cuántos temas interrelacionados en una prosa innovadora!, pero el título parece que nos impidió comentar tu texto). No sé si los editores están ciegos, es imposible que no te hayan ofrecido publicar tus escritos, o tal vez sí y tú, por vagancia, les has dicho que no (prefiero no pensar en esta última posibilidad). Sigue escribiendo, amigo Portnoy, te leemos, aprendemos y disfrutamos. Un abrazo.

G.Rodríguez dijo...

Felicidades. Y gracias por existir.

ricard dijo...

empezaría siendo onanista pero ha resultado procreador, nada solitario, acudiendo aquí me fertilizo. Que siga siendo así.

Pango dijo...

Desde Quito, mis sinceras felicitaciones. Creo que hya muchos más hitos.
Sin duda el mejor blog de literatura.

C. V. Moure dijo...

Felicidades, y a continuar.

Un saludo

Portnoy dijo...

Acabo de recordar porque no me gusta escribir este tipo de entradas... la verdad es que siento cierto rubor (y, claro, mucha satisfacción, no voy a negarlo)
Ya lo digo en el texto, gracias por compartir esta ficción y muchas gracias a todos por hacerme sentir que el esfuerzo vale la pena.

Por suerte no volveré a escribir otro post como este hasta el décimo aniversario.

MUCHAS GRACIAS por estar ahí, por leer, por comentar, por discrepar, por compartir... por todo.

V-M dijo...

"Uma vantagem de se ter um diário reside no facto de que se toma consciência, de um modo claro e calmo, das mudanças que se está constantemente a sofrer e que de uma maneira geral a pessoal naturalmente acredita, pressente e aceita, mas que inconscientemente se negam quando se chega ao ponto de obter esperança ou paz por tal aceitação. No diário a pessoa encontra provas de que, em situações que hoje parecem insuportáveis, a pessoa viveu, olhou à sua volta e anotou coisas, que a mão direita se moveu como hoje se move, quando hoje podemos ser mais sábios porque somos capazes de observar a nossa antiga condição, e por essa mesma razão temos de admitir a coragem da nossa luta anterior em que persistimos até por mera ignorância."

(Un Kafka portugués para este quinto aniversario)
En hora buena.
Vila-Matas.

Portnoy dijo...

Muchas gracias, Don Enrique... por el comentario y por todo.

Palimp dijo...

Muchas felicidades. He leído hace poco una de esas ediciones mal titulada 'El mal de Portnoy', pero para mí siempre será 'El lamento de Portnoy'.

Gracias por tu presencia.

Dillinger dijo...

Enhorabuena. He de decirte, para tu información, que hay muchos a los cuales tu blog, nos ha animado a abrir uno y tomarnos en serio la aventura virtual. Así que eso: enhorabuena y así que pasen cinco años(más).

Saludos Dillingerianos.

José Montalvá dijo...

yo te conozco de hace no mucho; pero espero seguir disfrutando con tus estupendos posts;

un saludo

el llibreter dijo...

Gracias por toda esta actividad que me permite ejercer de voyeur dominado por la adicción.

Saludos cordiales.

Bardamu dijo...

Enhorabuena, por las buenas horas que has dejado aquí, compartiendo.
Seguimos. Abrazo.

Portnoy dijo...

De nuevo muchas gracias a todos por vuestros ánimos y vuestros comentarios.
De todas formas como la mayoría tenemos blog (y esto nos debería hacer pensar en lo endogámico de todo este asunto, onanista o no) supongo que nos seguiremos leyendo... os tengo a casi todos (los que faltan es por dejadez más que por otra cosa) en el blogroll o como-sea-que-se-llame y sigo vuestras novedades diariamente... otra cosa es que mi proverbial pereza me deje comentar o no... pero creo, y ya digo que eso es lo importante, que todos sabemos que, de alguna manera, el resto de nosotros está al otro lado.
Un saludo y gracias.

ÁLEX NORTUB dijo...

Dicho y hecho, Portnoy, el parche del Sr. Lang luce ya reluciente en el pasillo del hotel. Gracias por la sugerencia.
Gracias también por estos 5 años. Bueno, lo cierto es que decubrí tu blog hace cosa de dos años, pero eso no me ha impedido perderme, espectante, por tus archivos.
Salud cordial.

Shangri-la dijo...

Enhorabuena por los cinco años de navegación.

IHB dijo...

Sea usted felicitado por su quinto aniversario, es un placer pasearse por su lamento.

Portnoy dijo...

Gracias a ti, Alex... nos seguimos leyendo, aunque sea con un parche.
:-)
Gracias, Shangri-La, gracias Iván, digo lo mismo, nos seguimos leyendo.
Y se da por clausurado este post autolaudatorio y pasamos a Murakami, a ver si hay una buena pelea en torno a él.

Midori & Zazie dijo...

¡Y una mierda, clausurado!
¡¡FELICIDAAADES, PORTNOY!!

ricard dijo...

“Tomo nota. Y gracias. Para que sepas que soy yo: el domingo que viene hablo de dos aviadores franceses, desaparecidos en 1927. Vila-Matas” Dices que te dijo. ¿Pero quién? El Vila-Matas del domingo en que apareció lo de los dos aviadores franceses no podía ser realamente el mismo que te lo había avisado. Y no porque nos lo dejara dicho aquel griego.
Vengo de pasar un rato con Calvino, Piglia y Jaramillo, y parece que, aunque cada uno a su modo, todos han ido encontrando uno, propio pero simultáneamente vilamatiano, de aparecer y desaparecer utilizando el espejismo de sus propios textos:
http://espejismosmentales.blogspot.com/2009/12/espejismo-autobiografico.html

Lady Vengeance dijo...

Felicidades por esos cinco años, Q!

No participo en el blog pero sabes que siempre estaré "en la sombra". ;)

Un beso !!!

Kaplan dijo...

Felicidades atrasadas. No estuve al tanto. Maldito Facebook...