El lamento de Portnoy

Todo el hotel, modernísimo y al mismo tiempo lúgubre -seguramente por ser tan moderno-, está lleno de hoscos clientes de traje rígido. Son los Morgans, supongo. No se relacionan entre ellos, pero aún así cabría esperar que se adivinara en sus expresiones un cierto entusiasmo por las cosas de este mundo. Pero los Morgan parecen vivir en un entusiasmo de migraña, mórbido, huraño. Para estar a su altura, pido un café en su mismo tono reservado y arisco. Algunos me dedican una mirada absolutamente indiferente y parecen arrugar el ceño, como en un cuadro de Hopper. Este gran pintor se adelantó a lo que ahora sucede, cuando percibió que Nueva York se iba llenando de solitarios adustos, curtidos en dramas de soledad y dinero, el gesto arrugado por Wall Street. "En lo que el hombre piensa se convierte", recuerdo que decía R. W. Emerson. Los cuadros de Hopper preludian a los Morgans de ahora.