Philip K. Dick

En el número 10 de Hermanocerdo aparecía, traducido por Javier Moreno de La balada del elefante azul , una conferencia que Philip K. Dick debía dar y nunca dió en la Universidad de Missouri en Holla, títulada Cómo construir un universo que no se derrumbe en dos días y en las que Dick vuelca sus obsesiones místicas recurrentes. El texto es interesante por que en él Dick define su obra a través de dos impulsos básicos, dos preguntas que se convierte en sus máximas narrativas:

Pues bien, voy a contarles qué me interesa, qué considero importante. No puedo afirmar que soy una autoridad en ninguna cosa, pero puedo decir con honestidad que algunas cosas me fascinan por completo, y que escribo sobre ellas todo el tiempo. Los dos temas que me despiertan fascinación son “¿Qué es la realidad?” y “¿Qué constituye el auténtico ser humano?” Durante los veintisiete años que llevo publicando novelas y relatos he investigado estos dos temas interrelacionados una y otra vez. Me parece que son asuntos importantes. ¿Qué somos? ¿Qué es eso que nos rodea y que llamamos el no-yo, o el mundo empírico o fenomenológico?

Según sus propias palabras la Realidad y el Ser Humano son los temas en los que se sustenta la narrativa de Dick. En esas condiciones, lo importante es entonces definir la Realidad y el Ser Humano. Pero Dick nunca aborda el tema directamente, para tratar la Realidad sumerge a sus personajes en ambientes “subjetivamente reales” pero inconsistentes lógicamente, para tratar al Ser Humano introduce elementos mesiánico-religiosos que trascienden (aunque a veces de manera un tanto ingenua) lo humano y, en una de sus obras más conocidas, le enfrenta a su opuesto, el replicante, el androide o el robot.
¿Qué no es real? ¿Qué no es humano? Son dos nuevas preguntas, las mismas de hecho, con las que Dick intenta responder a sus obsesiones narrativas.

Así Dick incidió principalmente en la subjetividad de las percepciones que conforman lo que entendemos coloquialmente como “realidad”. Pero además personalmente vivía una particular realidad en la que a la subjetividad se le unía cierta tendencia a la paranoia conspirativa, de forma que muchos de las cuestiones que planteaba en sus relatos y novelas eran para él su realidad diaria. Dick era un maestro para exacerbar lo cotidiano y distorsionarlo de forma que en muchos momentos de su vida sus problemas psicológicos o los inducidos por la química conformaban una “realidad” inestable que le enfrentaba con quienes compartían su vida. En ese sentido la obra Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos: Philip K. Dick, 1928-1982 de Emmanuel Carrère plasma la angustiosa “realidad” (esta vez más entrecomillada que nunca ya que nos llega a través de una tercera persona) del autor y los avatares que sufrió a lo largo de su vida: Visionario, sanador, mesiánico, paranoico, esquizofrénico y nada de todo eso, todas esas personalidades alternándose y confundiéndose.
Es posible pensar que Dick odiaba lo vulgar hasta el punto de crear para sí mismo algo que podríamos calificar de personalidad extravagante. Por otra parte también es posible creer que muchas de las cosas que escribía Dick las suscribía personalmente:

(...) Miren —agregó extendiendo la mano, que pasó a través del panel acolchado de instrumentos La mano desapareció como si la hubieran cortado en la muñeca.
»— ¿Lo ven? En torno de mi todo es como una sombra, todo carece de sustancia. Lo mismo sucede con ustedes dos; los puedo hacer desaparecer simplemente no prestándoles atención. Creo que puedo, aunque en realidad no quiero hacerlo —la angustia enronqueció su voz—. Desearía que ustedes fueran reales, que todo fuera real
(...)
—Si, señor Cupertino —suspiró el doctor Green—. Eso es posible desde mediados del Siglo Veinte. Esas técnicas fueron desarrolladas en un principio en el Instituto Pavlov de Moscú, ya en 1940, y se perfeccionaron durante la guerra de Corea. Es posible hacerle creer cualquier cosa a una persona.

P.K. Dick, Síndrome de retirada, 1965 recopilado en La pequeña caja negra.

Dick fue un gran lector. Es posible que literariamente no fuese un escritor destacable. Pero fue un escritor sumamente imaginativo capaz de absorber conocimientos de todo tipo de fuentes (científicas, filosóficas, históricas, teológicas...) para después, interpretados los datos a su manera, fundamentar su relatos.
Pero si hemos dicho que la personalidad de Dick se mostraba de diferentes maneras, también debemos admitir que esas alteraciones se corresponden con el comportamiento de la sociedad estadounidense de su época. La Guerra Fría constituye un periodo en el que el miedo es el principal protagonista. Un miedo real a la destrucción masiva por medio de armas nucleares y una utilización de ese miedo por parte de los gobiernos y grupos de poder para beneficio propio. De hecho se puede considerar que los temas de las obras de Dick son un reflejo que él coloca en un futuro no demasiado lejano de la sociedad estadounidense de su época.

(continuará)

P.K. Dick, bibliografía