Los mutilados, de Hermann Ungar

1

Hermann Ungar fue un escritor checo en lengua alemana nacido en 1893 en Boskovice y muerto en 1929 en Praga.

La metamorfosis de Franz Kafka se publicó en 1915.

Sigmund Freud había publicado en 1905 Tres ensayos de teoría sexual, así como otras obras que tratan los origen traumáticos de las patologías sexuales.

Die Verstümmelten, Los mutilados, fue publicado en 1923.

Después vendrían Los sonámbulos de Broch, El hombre sin atributos de Musil, Auto de fe de Canetti... de alguna manera todos deudores de la obra de Ungar.

Thomas Mann lo reivindicaba.

Hermann Ungar ha sido prácticamente olvidado.

Si yo fuera editor rescataría sus novelas sin dudar.

2

El protagonista de la novela se llama Franz Polzer. Su amigo de la infancia Karl Fanta. El hijo de éste Franz Fanta. La casera de Polzer es la viuda Porges. Sonntag, enfermero de Fanta, anteriormente fue carnicero despiezador.

Polzer-Fanta-Franz Fanta-Porges. Sonntag, el místico excarnicero cuyo apellido significa Domingo.

No me parecen nombres elegidos al azar. Que de la mezcla de Polzer y Fanta aparezca un niño cuyo nombre tiene sonoridades a Franz Kafka no me parece casual. (Pero tampoco sé demasiado sobre apellidos checos como para afirmar algo así)

3

En principio Karl Fanta es el único mutilado. A no ser que consideremos a Franz Polzer un mutilado emocional a causa de su traumatizada psique.

Mutilar (Del lat. mutilāre)

1. tr. Cortar o cercenar una parte del cuerpo, y más particularmente del cuerpo viviente. U. t. c. prnl.

2. tr. Cortar o quitar una parte o porción de algo que de suyo debiera tenerlo. Mutilar el rezo, el ejército.

Cortar o cercenar una parte del cuerpo, y más particularmente del cuerpo viviente. Y en la novela de Ungar hay cuerpos. Cuerpos vivientes en mentes prosaicas. Cuerpos cuya carne es su forma de mostrarse. Personajes definidos por su carnalidad.

La porción de piel, carne, visible bajo la raya del pelo de Frau Porges. La misma raya del pelo, la misma carne mostrada, que la de la tía de Polzer, la hermana de su padre, cuyas relaciones incestuosas entre hermanos, Polzer padre y la tía de Polzer, cuya carne avistada bajo un camisón entreabierto, son el origen de las afecciones psicológicas de Polzer, Franz.

Demasiada carne exhibida.

El mundo es demasiado repugnante para Polzer.

4

Polzer ha encontrado cierta estabilidad para su traumatizada mente. Una habitación alquilada en casa de la viuda Porges, un trabajo anodino, mecánico, rutinario, como contable de un banco. La historia de la novela, por supuesto, no puede ser otro que el desmoronamiento de ese mundo particular y perfecto.

Polzer es la pulcritud llevada al extremo.

Polzer no tiene voluntad. No sabe decir no. No sabe decir sí.

El mundo para Polzer, exceptuando su habitación y su puesto de trabajo, es una pesadilla. Una de esas que tienden a convertirse en realidad.

5

Expuesto de esta manera posiblemente podamos considerar que es una historia contada cientos de veces, sobre todo en la tradición checo-alemana, o, ampliamente, en la narrativa escrita en alemán.

Pero en esa tradición hay que destacar esta novela. Simplemente por la perfección con la que Ungar se introduce en la mente de su personaje y la maravillosa alegoría que muestra con esta novela.

Si accedéis por la traducción de Ana María de la Fuente con prólogo de Menéndez Salmón no leáis éste hasta finalizar la novela. Se desvelan algunos hechos que el lector no debería saber de antemano y desluce el brillante y abrupto final de la novela. 

6
Esto es lo que he escrito en Goodreads:
Indiscutible obra maestra eclipsada por las obras de sus coetáneos.
Todavía estoy dándole vueltas al abrupto final.
Hay algo en los personajes de Ungar (junto a los de Kafka, Musil, Broch...incluso Walser) que muestran el signo de un tiempo, cuyas consecuencias han conformado nuestro presente. Se puede pensar que son avisos que preludian el advenimiento del nazismo, pero son un reflejo de los que se ha convertido nuestra sociedad occidental. Hay algo de preclaro en todos esos escritores en lengua alemana que han sido más certeros que la mayor parte del pensamiento razonado, filosófico, para mostrar nuestra condición. Y no es nada halagüeña.
Somos carne en un matadero a punto de ser despiezados... o algo así.
No, nuestra sociedad no tiene sentido.

Esta novela de Unger es una clara influencia para Canetti a la hora de escribir Auto de fe. Pero creo que su influencia va mucho más allá. La infidencia del relato, la forma en que conocemos los hechos a través de los comentarios de los personajes implicados en la trama, la forma en que el narrador permanece sabiamente al margen únicamente plasmando acontecimientos y conversaciones, la irracionalidad de los personajes y el apocamiento del principal, convierten a Los mutilados en una especie de pesadilla literaria que nos arrastra al patetismo carnal del ser humano.
Una maravilla.  

El hombre sin atributos, de Robert Musil, página 53

«Si yo fuera Walter, desafiaría a Nietzsche a un duelo» —respondió sonriendo.
La espalda delicada de Clarisse, oscilando en suaves líneas bajo el vestido, se enderezó como un arco, y también su rostro se estiró enérgico; ella lo protegía guardándolo temerosamente y distanciándolo de su amigo.
—«Conservas todavía un aire virginal y heroico a un tiempo…», añadió Ulrich.
Era una pregunta, o quizá tampoco lo fuera, un poco de broma, pero también un poco de tierna admiración. Clarisse no entendió bien lo que él quiso decir con ello, pero las dos palabras, que ya otra vez había empleado, penetraron dentro de ella como una flecha incendiaria en un tejado de paja.
(...) por fin, Clarisse habló de otra cosa muy distinta: — «Tú no quieres a Walter —afirmó—; en realidad no eres amigo suyo». El tono fue provocativo, pero Clarisse lo dijo riendo.
Ulrich dio una respuesta inesperada.
—«Sí, somos amigos, desde nuestra juventud. Tú eras todavía una niña, cuando ya nos estrechaba a nosotros el vínculo de una auténtica amistad. Hace muchísimo que veníamos admirándonos
mutuamente, y ahora desconfiamos el uno del otro con profundo conocimiento de causa. Cada uno quisiera liberarse de la embarazosa impresión de que el uno se ha cambiado al otro por sí mismo, y así nos prestamos el servicio de un espejo imperecedero y caricaturesco.»
—«¿No crees, pues —repuso Clarisse— que va a conseguir algo?»
—«No hay un ejemplo de destino inexorable comparable al que ofrece un joven de ingenio, prematura y mediocremente envejecido; sin golpe de la suerte, sólo por una contracción a la que había sido predestinado».

El hombre sin atributos, Robert Musil, página 53, traducción de José M. Sáenz para Seix Barral

El hombre sin atributos, de Robert Musil (II)

Automóviles salían disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras, cuando caminantes más presurosos se abrían paso por entre otros a quienes no corría tanta prisa, se alejaban ensanchando curvas y volvían, tras breves serpenteos, a su curso normal. Centenares de sonidos se sucedían uno a otro, confundiéndose en un profundo ruido metálico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que discordaban la armonía pero que la restablecían al desaparecer. De este ruido hubiera deducido cualquiera, después de largos años de ausencia, sin previa descripción y con los ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de Viena.

Siempre me sorprende la aparición de un automóvil en una novela de principios del siglo XX. Entiendo que no debería, pero que pase levantando polvo por una carretera española en una novela de Galdós, , o leer sobre la prohibición promulgada por el Coronel Sartoris sobre la circulación de coches en Jefferson, por lo cual éstos se convierten en símbolos del cambio de época o, ahora, ver como El hombre sin atributos se inicia con la descripción del tráfico en Viena (¿?... ¿ La capital de Kakania? ¿B?) seguido por la descripción de un accidente de tráfico, me choca. No tanto por el anacronismo (que no es tal) sino por la convicción de que coches y literatura no casan bien.
El automóvil, como el cine, precisa del movimiento de las imágenes, la sucesión de ellas, el paso rápido y fugaz por la escena.
Totalmente subjetivo.
Manías mías.

Eso lo escribí nada más empezar a leer la novela de Musil. Me chocaba lo que considero una falta en los acuerdos tácitos literarios. Pero ahora, casi terminada la novela,con un último borrador por leer de lo que se cree que era el capítulo final, debo admitir que estaba equivocado. El hombre sin atributos se desarrolla principalmente en espacios cerrados, en las casas y salones de la sociedad kakaniense donde los protagonistas hablan de la condición humana y de la sociedad, desarrollando una narrativa del pensamiento que nada tiene que ver con los detalles circunstanciales del mundo. Los coches, el tráfico de la calle en este capítulo inicial, enmarcan el retorno de Ulrich, el protagonista, a su casa. Una imagen que nos sitúa en el lugar correcto para poder apreciar las intenciones de Musil. La fuga del mundo, la entrada al pensamiento.
Bienvenidos al mundo del hombre sin atributos.

Fragmentos de El hombre sin atributos, de Robert Musil, de la traducción de José M. Sáenz para Seix-Barral.

El hombre sin atributos, de Robert Musil

El 28 de junio de 1914 el asesinato del archiduque austrohúngaro da origen a la Primera Guerra Mundial. Escrita entre 1930 y 1943 El hombre sin atributos, de Robert Musil, se inicia en 1913 y se dirige hacia ese punto de inflexión de la historia. Escrita en 1924 La montaña mágica, de Thomas Mann, termina durante la misma contienda europea. Entre 1931 y 1932, Hermann Broch escribe la trilogía de Los sonámbulos también ambientada en la misma época de pre-guerra.

No sé hasta que punto Musil tuvo presente a Mann mientras componía Der Mann ohne Eigenschaften. Pero hay que aceptar que de alguna manera las tres novelas escritas en alemán (Musil y Broch eran austriacos en “contraposición” a Mann, alemán) son referentes de la novela filosófica que buscan una exhaustiva exploración de las ideas y los comportamientos sociales de una época de la historia, la primera mitad del siglo XX, especialmente turbulenta.

(Es una forma de ver las cosas. Los europeos (incluso los no Mitteleuropeos, los europeos limítrofes) somos bastante egocéntricos. Todas las épocas son especialmente turbulentas)

En fin… hoy quería hablar sobre mis hábitos de lectura. Estos últimos meses mi ritmo de lectura ha disminuido y por tanto las entradas en el blog se han resentido. No recuerdo cuantos meses llevo intentando avanzar por los capítulos de El hombre sin atributos. Se puede decir que prácticamente he terminado su lectura. La edición definitiva de Seix Barral incluye galeradas y capítulos a medio corregir y textos manuscritos rescatados. Musil murió sin terminar su monumental novela.

Todo lector de El hombre sin atributos morirá sin saber el final.

Lo que me preocupa es el modo en que la lectura me ha parasitado. Porque uno se pregunta cuál es el motivo por el que se lanza a la lectura de una novela como esta, tan densa, tan plagada de ideas, tan rebosante de opiniones, tan enrevesada en sus razonamientos filosóficos, tan minuciosa en la descripción del entorno social…

Pero claro, ahora puedo añadir a mi currículo la lectura de El hombre sin atributos.

Nunca he entendido el montañismo. Escalar altas montañas, plantar una bandera y volver a bajar. Y en cierta manera se puede decir que practico una especie de montañismo lector. Y El hombre sin atributos es sin duda uno de los ochomiles. ¿Pero qué he obtenido subiendo esa montaña? Me han tenido que amputar varios dedos, he sufrido dolores inexplicables y un cansancio atroz condicionará el resto de mi vida, ¿para qué? Entiendo el montañismo en lo que supone de superación personal y búsqueda de los límites de resistencia del cuerpo humano y que en todo ello, lo verdaderamente importante, intransferible y personal (de una manera casi mística), es el hecho de la ascensión.

Pero no tiene sentido en sí.

He leído la novela de Musil. Los dos volúmenes están llenos de dobleces en muchas de sus hojas para recordar pasajes memorables y frases dignas de mención. Pero tengo la puñetera sensación de que quiero olvidar haberla leído.

(continuará) (o no)