Los mutilados, de Hermann Ungar

1

Hermann Ungar fue un escritor checo en lengua alemana nacido en 1893 en Boskovice y muerto en 1929 en Praga.

La metamorfosis de Franz Kafka se publicó en 1915.

Sigmund Freud había publicado en 1905 Tres ensayos de teoría sexual, así como otras obras que tratan los origen traumáticos de las patologías sexuales.

Die Verstümmelten, Los mutilados, fue publicado en 1923.

Después vendrían Los sonámbulos de Broch, El hombre sin atributos de Musil, Auto de fe de Canetti... de alguna manera todos deudores de la obra de Ungar.

Thomas Mann lo reivindicaba.

Hermann Ungar ha sido prácticamente olvidado.

Si yo fuera editor rescataría sus novelas sin dudar.

2

El protagonista de la novela se llama Franz Polzer. Su amigo de la infancia Karl Fanta. El hijo de éste Franz Fanta. La casera de Polzer es la viuda Porges. Sonntag, enfermero de Fanta, anteriormente fue carnicero despiezador.

Polzer-Fanta-Franz Fanta-Porges. Sonntag, el místico excarnicero cuyo apellido significa Domingo.

No me parecen nombres elegidos al azar. Que de la mezcla de Polzer y Fanta aparezca un niño cuyo nombre tiene sonoridades a Franz Kafka no me parece casual. (Pero tampoco sé demasiado sobre apellidos checos como para afirmar algo así)

3

En principio Karl Fanta es el único mutilado. A no ser que consideremos a Franz Polzer un mutilado emocional a causa de su traumatizada psique.

Mutilar (Del lat. mutilāre)

1. tr. Cortar o cercenar una parte del cuerpo, y más particularmente del cuerpo viviente. U. t. c. prnl.

2. tr. Cortar o quitar una parte o porción de algo que de suyo debiera tenerlo. Mutilar el rezo, el ejército.

Cortar o cercenar una parte del cuerpo, y más particularmente del cuerpo viviente. Y en la novela de Ungar hay cuerpos. Cuerpos vivientes en mentes prosaicas. Cuerpos cuya carne es su forma de mostrarse. Personajes definidos por su carnalidad.

La porción de piel, carne, visible bajo la raya del pelo de Frau Porges. La misma raya del pelo, la misma carne mostrada, que la de la tía de Polzer, la hermana de su padre, cuyas relaciones incestuosas entre hermanos, Polzer padre y la tía de Polzer, cuya carne avistada bajo un camisón entreabierto, son el origen de las afecciones psicológicas de Polzer, Franz.

Demasiada carne exhibida.

El mundo es demasiado repugnante para Polzer.

4

Polzer ha encontrado cierta estabilidad para su traumatizada mente. Una habitación alquilada en casa de la viuda Porges, un trabajo anodino, mecánico, rutinario, como contable de un banco. La historia de la novela, por supuesto, no puede ser otro que el desmoronamiento de ese mundo particular y perfecto.

Polzer es la pulcritud llevada al extremo.

Polzer no tiene voluntad. No sabe decir no. No sabe decir sí.

El mundo para Polzer, exceptuando su habitación y su puesto de trabajo, es una pesadilla. Una de esas que tienden a convertirse en realidad.

5

Expuesto de esta manera posiblemente podamos considerar que es una historia contada cientos de veces, sobre todo en la tradición checo-alemana, o, ampliamente, en la narrativa escrita en alemán.

Pero en esa tradición hay que destacar esta novela. Simplemente por la perfección con la que Ungar se introduce en la mente de su personaje y la maravillosa alegoría que muestra con esta novela.

Si accedéis por la traducción de Ana María de la Fuente con prólogo de Menéndez Salmón no leáis éste hasta finalizar la novela. Se desvelan algunos hechos que el lector no debería saber de antemano y desluce el brillante y abrupto final de la novela. 

6
Esto es lo que he escrito en Goodreads:
Indiscutible obra maestra eclipsada por las obras de sus coetáneos.
Todavía estoy dándole vueltas al abrupto final.
Hay algo en los personajes de Ungar (junto a los de Kafka, Musil, Broch...incluso Walser) que muestran el signo de un tiempo, cuyas consecuencias han conformado nuestro presente. Se puede pensar que son avisos que preludian el advenimiento del nazismo, pero son un reflejo de los que se ha convertido nuestra sociedad occidental. Hay algo de preclaro en todos esos escritores en lengua alemana que han sido más certeros que la mayor parte del pensamiento razonado, filosófico, para mostrar nuestra condición. Y no es nada halagüeña.
Somos carne en un matadero a punto de ser despiezados... o algo así.
No, nuestra sociedad no tiene sentido.

Esta novela de Unger es una clara influencia para Canetti a la hora de escribir Auto de fe. Pero creo que su influencia va mucho más allá. La infidencia del relato, la forma en que conocemos los hechos a través de los comentarios de los personajes implicados en la trama, la forma en que el narrador permanece sabiamente al margen únicamente plasmando acontecimientos y conversaciones, la irracionalidad de los personajes y el apocamiento del principal, convierten a Los mutilados en una especie de pesadilla literaria que nos arrastra al patetismo carnal del ser humano.
Una maravilla.  

El poder de la definición fija e inmutable

Una cita de Bartleby y Cía. me intrigaba desde hace tiempo. Sopesaba la posibilidad que fuese falsa. Al fin la encontré. Con ustedes Elías Canetti:

De pronto la puerta se abrió sin ruido. Un gorila vestido se asomó, estiró sus largos brazos, que puso en los hombros del doctor, y lo saludo en una lengua extranjera. (…)
El médico se devanó los sesos para entender el idioma, que le recordaba un dialecto africano. (…) El gorila retuvo al visitante masculino: parecía tener mucho que explicarle. Sus palabras eran todas nuevas para Georges (el médico) (…) La secretaria (del gorila) entendía a su amo. Le contestaba con palabras similares. Él habalaba con voz alta y grave; sus sonidos delataban apasionamiento. Ella dejaba escapar alguna que otra palabra en francés, sin duda para sugerir lo que estaban diciendo. _¿No habla usted francés?- preguntó Georges. –¡Por supuesto, caballero!- replicó ella con vivacidad - ¿por quién me toma? ¿Soy parisiense!- Y lo inundó con un vertiginoso toerbellino de palabras mal pronunciadas y peor ensambladas, como si ya sólo hablara a medias el idioma. El gorila la insultó y ella se calló en el acto. Los ojos de él relampaguearon. La secretaria apoyó el brazo en su pecho. Él rompió a llorar como un niño. – Aborrece el francçés- susurró ella al visitante. –Hace años que viene trabajando en una lengua propia. Aún no está del todo lista.
(…) (Georges) mismo no encontraba palabras. ¿Si el gorila siguiera hablando! Ante este único sdeseo se desvanecieron todas sus ideas sobre la escasez de tiempo, las obligaciones, las mujeres y los éxitos, como si desde que nació no hubiera hecho otra cosa que buscar a aquel hombre o gorila que tenía su propio idioma. (…) De pronto se puso en pie y se inclinó profunda y solemnemente ante el gorila. Evitó hablar en francés, pero en su rostro se leía un profundo respeto. (…) El gorila dejó entonces de llorar, retomó el hilo de su discurso y volvió a su anterior desmesura gestual. Cada sílaba pronunciada correspondía a un ademán preciso. Las palabras que designaban objetos parecían ser siempre distintas. Señaló el cuadro unas cien veces, nombrándolo de cien maneras diferentes: los nombres dependían del gesto con que lo señalaba. Producido y acompañado por todo el cuerpo, ningún sonido le era indiferente.
(…)
(Georges) acudió diariamente durante algunos meses. Su admiración por el gorila aumentaba de visita en visita, y hasta aprendió su idioma haciendo esfuerzos infinitos.(…) Renunció a la idea de emplear otros idiomas como puente. Fue aprendiendo como un niño al que con las palabras se le enseñan también las relaciones de las cosas entre sí. Aquí, esas relaciones eran lo primordial; las dos habitaciones y cuanto encerraban se disolvían en un campo magnético de sentimientos. Los objetos (…) no tenían nombres especiales. Se llamaban según el humor con el que fueran percibidos. Su aspecto variaba para el gorila, que llevaba una vida violenta, tensa y tormentosa. (…) Él pobló aquellos dos cuartos (a los que estaba confinado) con todo un mundo, creó todo cuanto necesitaba y, pasados sus seis días, al séptimo se instaló en él. Pero en vez de descansar, obsequió a su creación con un idioma. Cuanto le rodeaba provenía de él.

Elias Canetti, Auto de fe. Traducción de Juan José del Solar para Muchnik Ed.

La cita de Vila-Matas, que va más allá del texto, es la siguiente:

“el loco de Auto de fe (1935) de Elias Canetti, que indica el mismo objeto con un término cada vez distinto, para no dejarse aprisionar por el poder de la definición fija e inmutable”

Claro, que también es posible que la memoria, que esta vez tomó la forma de un repaso veloz del monumental texto de Canetti, me haya traicionado.
Aún así, el hombre-gorila de Auto de fe, enlaza con la poética de Barallobre, según Torrente Ballester, con el lenguaje de Dios, según Paul Auster, con el Stream of Consciousness, con Woolf, claro, con Joyce y su Finnegan’s Wake y el monólogo de Molly Bloom que cierra el Ulises, y con esta birriosa memoria que tengo que año tras año se olvida del Bloomsday

Que canten la Hijas de Erín en traducción de J. M. Valverde:

Riñón de Bloom, ruega por nosotras
Flor del Baño, ruega por nosotras
Mentor de Mentón, ruega por nosotras
Agente del Freeman, ruega por nosotras
Masón Caritativo, ruega por nosotras
Jabón Errante, ruega por nosotras
Dulzuras del Pecado, ruega por nosotras
Música sin Palabras, ruega por nosotras
Rechazador del Ciudadano, ruega por nosotras
Amigo de las Ropas Interiores, ruega por nosotras
Comadrona misericordiosa, ruega por nosotras
Patata preservadora de la peste y la pelagra, ruega por nosotras.