Proleterka, de Fleur Jaeggy

No debe excluirse que algunos lugares toleren mal a sus nuevos propietarios. Los que llegaron después eran sólo intrusos en el dolor que se había sedimentado. Los objetos a veces se rebelan. Los objetos, como las habitaciones, piensan. Quizá nada pueda destruirse totalmente. Del mismo modo que nada es una victoria.

La literatura es un piano que nadie toca encerrado en una habitación en la que nadie entra. Al menos esa es la imagen de una mala alegoría que extraigo de la novela de Jaeggy. La inmensa novela de Jaeggy.

“El sonido del piano representa todo lo que no he tenido”, dice la narradora sentada frente al piano de teclas frías que ella no toca. Ahora tiene el piano y el silencio del piano. “El sonido del piano, un sonido mental y visual, pronuncia con precisión palabras de muerte y condena”, frases casi poéticas con una acerada y demoledora precisión. La prosa de Jaeggy duele. Es certera y concisa. Se sienta frente a las hojas en blanco como la narradora de Proleterka frente al piano: “Han pasado muchos años y ahora el Steinway está en mi poder. Puedo hacer con él lo que quiera. Me siento junto al piano y digo: «Puedo quemarte», Después lo miro”. Puede quemar todas las páginas que escribe, páginas que son como el silencio de un piano que nadie toca, como el recuerdo del sonido de un piano que otros han tocado con anterioridad. Son pianos que pueden empezar a sonar de un momento a otro pero que persisten en su silencio. Y del silencio del piano y del recuerdo de su sonido son testigos las partituras. Más o menos así es la narrativa de Jaeggy, la transcripción de una partitura, algo que no es música pero simboliza la música, algo que es música pero que carece de la emoción de la interpretación. Es algo deliberado y que soslaya la contradicción que encierra de forma magistral. Porque al igual que la partitura no capta la emoción de la música, la literatura no puede captar la realidad. Jaeggy decide que su narradora sea aséptica, fría, cortante, directa para mostrarnos su mundo interior en el que las emociones están constreñidas. Sin embargo, entre la frialdad de la precisión descriptiva, afloran imágenes de una belleza insólita cargadas de la misma emoción que parece tratar de evitar.

La historia... qué más da la historia. Jaeggy puede hablarnos de lo que quiera. La historia tiene importancia, sí. Es determinante en la actitud de la narradora. Pero la forma lo es todo.

Pienso que si los poetas, es decir, aquellos que dicen escribir poesía, rozasen siquiera la forma en que escribe Jaeggy, yo leería más poesía.
Hasta entonces seguiré con su sublime narrativa.

(Los fragmentos de la traducción de Mª Ángeles Cabré para Tusquets)