El lamento de Portnoy

Roth: (…) Trata de tu viaje de regreso desde Auschwitz a Italia. Hay una dimensión legendaria en ese tortuoso viaje, especialmente en el relato de tu largo periodo de gestación en la Unión Soviética, esperando que te repatriaran. La tregua podría haber estado marcada por una actitud de desesperación y de luto inconsolable, y nadie se habría extrañado; y, sin embargo, el libro nos sorprende por su exaltación eufórica. (…) no hay persona que no te interese, te lo pasas tan bien (*) y aprendes tanto, que no puedo dejar de preguntarme si, a pesar del hambre y del frío y del miedo, a pesar, incluso de los recuerdos, habrá algún momento de tu vida en que hayas disfrutado más que durante esos meses que llamas “un paréntesis de disponibilidad ilimitada, un regalo del destino, tan providencial como irrepetible”.

Levi: (…) La tregua se escribió catorce años después de Si esto es un hombre. Es un libro más “autoreflexivo”, más metódico, más literario, con un lenguaje mucho más profundamente elaborado. Dice la verdad, pero la filtra. (…) De modo que puse el énfasis en los episodios extraños, exóticos, traviesos (…) y dejé para las páginas iniciales y finales esa actitud de “desesperación y de luto inconsolable” a que tu te acabas de referir.

Pero sólo después de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija en el suelo, como buscando algo que comer o meterme en el bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan; y no ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un sueño lleno de espanto.
Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima.
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa, Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, «Wstawać»”.