30/9/08

Películas de Bolaño (VI) y una cita ineludible


Andrei Rublev en Días de 1978:

En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la recuerda incluso en pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que su narración debió de ser, por lo menos, vivida. La película cuenta la historia de un monje pintor de iconos en la Rusia medieval. A través de las palabras de B van desfilando los señores feudales, los popes, los campesinos, las iglesias quemadas, las envidias y la ignorancia, las fiestas y un río de noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irremediable. Tres personajes aparecen como figuras centrales, si no en la película, sí en la narración que de la película rusa hace este chileno en una casa de chilenos, enfrente del sillón de un chileno suicida frustrado, en una suave tarde de primavera en Barcelona: el primer personaje es el monje pintor; el segundo personaje es un poeta satírico, en realidad una especie de beatnik, un goliardo, un tipo pobre y más bien ignorante, un bufón, un Villon perdido en las inmensidades de Rusia a quien el monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el tercer personaje es un adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una epidemia afirma haber heredado los secretos paternos en aquel difícil arte. El monje es el artista integral e íntegro. El poeta caminante es un bufón pero en su rostro se concentra toda la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor de campanas es Rimbaud, es decir, es el huérfano.
El final de la película, dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundición de la campana. El señor feudal quiere una campana nueva, pero una plaga ha diezmado a la población y ha muerto el fundidor. Los hombres del señor feudal van a buscarlo pero sólo encuentran una casa en ruinas y al único sobreviviente, su hijo. El adolescente los intenta convencer de que él sabe cómo se hace una campana. Tras algunas dubitaciones, los esbirros del señor se lo llevan consigo no sin antes advertirle que pagará con su vida si la campana sale defectuosa.
El monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que se ha impuesto el voto de silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores están construyendo la campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de él (el adolescente se burla de todo). Le hace preguntas que el monje no contesta. Se ríe de él. En los alrededores de la ciudad amurallada, a la par que avanza el proceso de construcción de la campana va creciendo una especie de romería popular a la sombra de los andamiajes de los trabajadores. Una tarde, mientras pasa por allí en compañía de otros monjes, el monje pintor se detiene para escuchar a un poeta, que resulta ser el beatnik al que por su culpa, hace muchos años, encarcelaron. El poeta lo reconoce y le echa en cara su pasada acción, y le relata, con palabras brutales y con palabras infantiles, las penalidades que ha pasado, lo cerca que ha estado, día a día, de la muerte. El monje, fiel a su voto de silencio, no le contesta, aunque por la forma en que lo mira uno se da cuenta de que lo asume todo, lo que le toca y lo que no le toca, y que le pide perdón. La gente mira al poeta y al monje y no entiende nada, pero le ruegan al poeta que siga contándoles historias, que deje al monje en paz y que continúe haciéndolos reír. El poeta está llorando, pero cuando se vuelve a su auditorio recobra el buen humor.
Y así pasan los días. A veces el señor feudal y sus nobles se acercan a la improvisada fundición para ver los trabajos de la campana. No hablan con el adolescente sino con un esbirro del señor feudal que sirve de intermediario. También pasa el monje y observa, con interés creciente, los trabajos. El interés del monje ni el propio monje lo comprende. Por otra parte, la cuadrilla de artesanos que está a las órdenes del adolescente se preocupa por éste. Lo alimentan. Bromean con él. Con el trato diario le han cogido afecto. Y por fin llega el gran día. Levantan la campana. Alrededor del andamiaje de madera desde donde cuelga y desde donde se la hará tañer por primera vez se reúne todo el mundo. El pueblo entero ha salido al otro lado de la muralla. El señor feudal y sus nobles e incluso un joven embajador italiano, al que los rusos le parecen unos salvajes, esperan. También el monje, confundido entre la multitud, espera. Tocan la campana. El repique es perfecto. Ni la campana se quiebra ni el sonido se apaga. Todos felicitan al señor feudal, incluso el italiano. El pueblo está de fiesta.
Cuando todo acaba, en lo que antes era una romería y ahora es un gran espacio lleno de escombros, sólo quedan dos personas junto a la abandonada fundición, el adolescente y el monje. El adolescente está sentado en el suelo y llorando a moco tendido. El monje está de pie junto a él y lo observa. El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo borracho, jamás le enseñó el arte de la construcción de campanas, que prefirió morirse llevándose el secreto consigo, que él aprendió solo, mirándolo. Y luego sigue llorando. Entonces el monje se agacha y rompiendo un voto de silencio que había jurado iba a ser de por vida, le dice: ven conmigo al monasterio, yo volveré a pintar y tú harás campanas para las iglesias, no llores más.
Y ahí acaba la película.
Cuando B deja de hablar, U está llorando.

Roberto Bolaño; Días de 1978

9 comentarios:

Von Gunten dijo...

Gracias por difundir el acto. Prepararé mi edición de "Los episodios nacionales" por si veo entre el público alguien con forma de Portnoy. ;-)

Portnoy dijo...

No hay de qué.
:-)
Por cierto, no cargues con peso de forma innecesaria. A pesar de que me gustaría acudir me será del todo imposible. Lástima.

Von Gunten dijo...

Pues si que lo siento, me hubiera gustado mucho leer después tu punto de vista.

Si te agobia la posibilidad de encontrarte un chiflado con Galdós en la mano, me comprometo formalmente a no decir ni mu. ;-)

Playmobil Hipotético dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Playmobil Hipotético dijo...

hola portnoy; vi el post y me acordé de una película de la que habla (bah, no sólo habla sino que la cuenta entera) bolaño y que todavia no mencionaste: el regreso de los muertso vivos 3, una película bastante extraña que está narrada punto por punto en "El hijo del coronel" de El Secreto del Mal.
Un abrazo grande
te paso el link a wikipedia de la peli: http://en.wikipedia.org/wiki/Return_of_the_Living_Dead_3

Anónimo dijo...

ay, andrei rubliev, qué buena, Dios mío. me la compré hace poco y me costó 20 eurazos, pero qué bien gastados... sólo de acordarme se me han humedecido los ojos.

¡no hay verdad en el mundo laico!
no llores, tú fundirás campanas, y yo pintaré iconos.

qué bonita es.

me acuerdo de Teófanes el Griego, el maestro de Rubliev, y de sus conversaciones, cuando Rubliev se siente abandonado por su maestro, cuando Teófanes le dice que él pinta iconos para que vengan los tártaros y los quemen... ay.

Portnoy dijo...

No es que me agobie, Almirante, que también podría ser, es que me resulta imposible acudir... y ya me gustaría, en serio.
Playmobil, debería haberlo sabido, joder, El hijo del coronel es uno de los relatos que más me impactó de El secreto del mal, pero no supe localizar la película... uf, esto requiere un análisis urgente. Gracias por la información.

Anónimo dijo...

un off-topic: me acabo de enterar por www.luzdelimbo.blogspot.com que Enrique Vila-Matas ha inaugurado hoy su página web. Saben algo ustedes? Muchos saludos.

Corina

Portnoy dijo...

Pues parece que así es Corina. Ya era hora, ¿no?
Gracias por el comentario.