Body Art, de Don DeLillo

Ya comenté que, aunque luego se perdiese en mares de basura por reciclar que se hacinaban como fragmentos inconexos narrativamente, el primer capítulo de Submundo, que según confesó su autor era en origen un relato corto independiente, era magistral. Tal vez por eso, cuando decidí dar otra oportunidad a Don DeLillo escogí la novela que me pareció, al menos por el número de páginas, más ligera: Body Art.

(Ya sé, es una incongruencia esto de comprar libros al peso, o, más bien, por su escaso peso, pero la verdad es que siento cierto reparo ante los mamotretos inacabables. Por eso nunca me decidí por Las correcciones, ni por La broma infinita (¡alas!), ni por Las benévolas… entendámonos, no tengo nada contra las novelas extensas, ahí están Los Miserables, El rojo y el negro, La montaña mágica, 2666… pero los escritores contemporáneos parecen que compitan por el mayor número de páginas olvidando que no son capaces de mantener el tono y el interés de lo que cuentan en esas monumentales novelas… tal vez la culpa sea de Pynchon y su arco iris interminable)

El primer capítulo de Submundo, El triunfo de la muerte, que describe lo que acontece en el campo (diamante) y las gradas de un estadio durante un partido de béisbol, contraponiéndolo estructuralmente con el cuadro de Bruegel del que toma el nombre, es un prodigio narrativo en el que miles, como corresponde a un escenario “coral”, de líneas narrativas se entrecruzan. El primer capítulo de Body Art también es, en el sentido de composición narrativa, prodigioso: La interacción de un matrimonio en la cocina de su casa mientras se preparan sus respectivos desayunos de convierte en un inusitado ballet en el que cada movimiento es minuciosamente descrito, sino que además introduce elementos psicológicos que nos hace comprender a los personajes y su mutua relación.

Me parece un tanto arriesgado sacar alguna conclusión, juzgar a un autor habiendo leído tan sólo dos de sus novelas, pero tengo la sensación de que DeLillo se defiende mejor en formatos cortos que en las grandes (por su tamaño) novelas. No sé si esto obedecerá a una estrategia comercial, como si los editores estadounidenses pensasen que no hay mercado comercial para el relato, que todo debe magnificarse hasta la extenuación del lector… no lo sé. Sé que la primera parte de Submundo es genial. Y también lo es la de Body Art. Pero mientras que en la primera el resto de la narración parece estar a años luz, en cuanto a calidad e imaginación, por debajo de El triunfo de la muerte, en Body Art, pudiendo considerarse que la narración que sigue al primer capítulo es algo igualmente desgajado, el cuerpo narrativo de Body Art supera con creces a las elucubraciones ecológicas-mercantiles de Submundo.
Porque Body Art es una nouvelle perfecta.

Quiero verla como un homenaje a la tradición estadounidense del cuento de misterio. Pero DeLillo reinventa el relato de misterio llevándolo a donde Stephen King, por ejemplo, es incapaz de llevarlo a causa de su sumisión a los intereses económicos. DeLillo experimenta con la estructura, planteando una novela de misterio sin misterio, y con la forma a través de diálogos inconexos que van más allá del absurdo y la incomunicación.
Porque el autor sabe, como sabemos los lectores, que un misterio desvelado deja de ser un misterio; que lo peor de las novelas o relatos de misterio es la, en muchas ocasiones peregrina e irrelevante, resolución; que lo verdaderamente importante es la atmósfera, conseguir un ambiente en el que los miedos afloren. DeLillo lo consigue. Además consigue que el misterio que plantea, al no ser revelado, continúe siendo un misterio. En nuestra memoria permanecerá la angustia de Lauren Hartke, personaje protagonista de Body Art, intentando comprender y comunicarse con la inquietante aparición que llena el vacío dejado por la muerte de su marido. Y aunque cierto aspecto del misterio que determina la forma de los diálogos sea desvelada, invitándonos quizás a una relectura, el misterio de Body Art permanece una vez concluida la nouvelle.
Me ha parecido una maravilla literaria del tipo sutil e infrecuente que justifica que Don DeLillo sea considerado uno de los mejores narradores contemporáneos.
El tiempo narrativo es muy importante en Body Art, pero es mejor no hablar del tema porque cuando te das cuenta de la importancia del tiempo ya es demasiado tarde para escapar de la red tejida por DeLillo.
Y entonces termina.