El teorema de Almodóvar, de Antoni Casas Ros

1- No, esta no es una novela de Enrique Vila-Matas.

A no ser que Casas Ros se llame Vila-Matas, como todo el mundo. O Eric Satie. Da igual. La frase, que puede parecer una tontería (la mayoría de las novelas no son de Vila-Matas… ¿o sí?), se origina en el rumor que corrió tras la edición de la traducción al castellano de la novela (recordemos que está traducida del francés por Javier Albiñana) que tuvo respuesta en un artículo publicado el mes de marzo por Vila-Matas en El País, titulado El catalán desfigurado y que el propio Casas Ros colgó en su blog, Antoni Casas Ros, que recomiendo visitar, por tenebroso y “lynchiano”. Que yo sepa ni Mendoza ni Pamies han desmentido el rumor, lo cual, si quisiéramos sospechar, haría que nuestras miradas recayesen en Vila-Matas, con lo que el juego, o la realidad, que a fin de cuentas es lo mismo, se abre a nuevas perspectivas.
Pero no, esta no es una novela de Vila-Matas. No hay más que leerla para saber que no es de él, que no puede ser de él. Que por muchos deseos que sienta de escribir como si fuera otro, como si nunca hubiese escrito (antes), no podría escribir como lo hace Casas Ros… ¿o sí? ¿o sería esa la culminación de escribir como otro, de escribir como si no hubiera escrito (antes)?.
No, esta no es una novela de Vila-Matas.
Así que, como dice en el artículo, a Casas Ros le espera “pagar el duro tributo de no ser jamás visto en la vida”. Continúa Vila-Matas: “Se ha metido en un buen lío este catalán oculto en Roma. Si me preguntara, le diría que, a pesar de todo, no deje pasar tan fantástica oportunidad y perspectiva para su literatura de noctámbulo solitario, y que bajo ningún pretexto abandone la atalaya cubista”


2- El dominio del paratexto

Se lee en la solapa la biografía del autor:

Antoni Casas Ros nació en la Cataluña francesa en 1972, de madre italiana y padre catalán. Sus estudios de matemáticas se vieron bruscamente interrumpidos por un accidente, lo que le condujo a una prolongada vida de soledad que culminó con la escritura de su primera novela, El teorema de Almodóvar. La novela que el lector tiene en sus manos fue enviada a dos importantes agencias literarias, una en España y otra en Londres, y ambas aceptaron representar a su autor inmediatamente; días después la editorial Gallimard apostaba por ella. Casas Ros ha vivido en Perpiñán, en Barcelona, en Niza y en Génova. Hoy en día reside en Roma.

Y en la contraportada la sinopsis de la novela:

Antoni, el narrador de esta historia, quedó desfigurado a los veinte años a consecuencia de un accidente de tráfico. Perdió el rostro, y con él la oportunidad de llevar una vida normal. Dotado de un talento especial para las matemáticas, Antoni vive aislado, refugiado en el álgebra, la literatura y el cine. En un mundo que no tolera más que la armonía y la simetría, el encuentro con Lisa y Pedro cambia su vida para siempre. La pasión reflejada en la mirada de un transexual llamado Lisa y la intensidad de la mirada de Pedro Almodóvar devuelven a Antoni la ilusión, las ganas de explorar el exterior.

Queda desde el principio patente la intención de mezclar, de una forma más arriesgada que de costumbre, la realidad con la ficción, de modo que la sinopsis y la biografía parecen intercambiables. Tenemos al escritor oculto bajo un velo negro, el de la noche de las ciudades portuarias, el personaje relatado por Hawtorne, o a John Merrick visto por David Lynch. El rostro desfigurado que podría amar Pedro Almodóvar con su cámara. Eso es lo que nos cuenta el narrador de la novela y esa es, al parecer, la vida de su autor.
Está claro, es evidente y necesario, que en este enigma de identidades debe haber una ficción. No se trata de descubrir, para distinguirla de la parte narrativa, cual es la realidad que, como ya hemos discutido en muchas ocasiones, no interesa desde el punto de vista del lector. Se trata de aceptar un juego en el que todo, texto y paratexto, es ficción, en el que autor y narrador son igualmente falsos (en lo que compete a la insana “realidad”). Un juego que va más allá del texto en sí, un juego que abarca a la narración y a la vida del autor; un juego en el que, por tanto, el autor es una creación.
Y ojo, que no digo que Antoni Casas Ros no exista “realmente” y que sus circunstancias, a causa de un trágico accidente, le hallan llevado a buscar el aislamiento social. Existe, al menos como concepto para crear una novela total, en la que texto y paratexto tienen la misma importancia. Eso es lo que debería importarnos como lectores.

3- ¿Y el texto?
El texto bien, gracias.
Pero no es para tirar cohetes.
Sin el paratexto, sin las condiciones que rodean al autor, esta novela hubiese encontrado grandes dificultades para publicarse. No es una gran novela. Es una novela como muchas otras. Creo que es suficiente, ya queda más o menos explicado en que consiste El teorema de Almodóvar.

4- El ciervo

Dice Cirlot en su diccionario de símbolos que el ciervo se halla ligado al Árbol de la Vida, es símbolo de la renovación y crecimiento cíclico y es, en cuanto a mensajero de los dioses, antítesis del macho cabrío.
Personalmente se me escapa que el simbolismo encerrado en El teorema de Almodóvar vaya más allá de la esperanza y la renovación esperada. La novela de Casas Ros es dura en algunos momentos pero no tanto como debería serlo, según creo.
Es, en todo caso, un excelente pasatiempo y una invitación a que, en cuanto encontremos a la japonesa que fotografió a Perec, nos pongamos a buscar en las noches de las ciudades portuarias al embozado que se oculta en las sombras al que precede el ruido en el asfalto de los cascos de un ciervo.
Juguemos, pues.

Gracias a Giovanni, por ponerme tras la pista.