Putas asesinas XI: Carnet de baile, de Roberto Bolaño

-¿Crees de verdad que la literatura chilena es sólo una literatura imaginaria, como dices en el cuento Carnet de baile?
-Toda literatura nacional, es por naturaleza, una literatura imaginaria, y eso en el mejor de los casos; generalmente suele ser una literatura artificial.
Bolaño tiene fama de decir lo que piensa con la misma soltura con que fuma un cigarro. Sus comentarios han generado más de una polémica y siempre desconcierta por esa mezcla de afirmaciones relativizadas con juicios categóricos. Ahora, está molesto con los escritores que sólo piensan en sí mismos:
"Cada escritor parece obsesionado en autopromocionarse , y la autopromoción o el arribismo, como todo el mundo sabe, no deja tiempo para nada más. Bueno, sí, deja tiempo para ser cobarde".

(De "Dejo que me plagien con total tranquilidad" entrevista por Alvaro Matus)

Está la acepción más común del carnet de baile, el adminículo con el que el relato de Bolaño adopta cierta similitud. Pero hay más:

En el año de 1937, el director francés Julien Duvivier presentó una cinta titulada Carnet de baile (Un carnet de bal), obra que es un relato conmovedor y desencantado, que trata acerca de la juventud perdida y un intento de recuperar el tiempo vía los recuerdos, en ésta se cuenta la historia de una mujer que recientemente ha enviudado y quien al revisar algunos papeles personales encuentra su carnet (o cuadernillo) de baile, documento en el cual están anotados los nombres de los hombres que la pretendieron y que bailaron con ella en su baile de presentación en sociedad (costumbre que se practicó a lo largo del siglo XIX en esas ceremonias sociales en que se convirtieron los grandes bailes de salón), con este pretexto la mujer inicia una búsqueda de sus antiguos pretendientes, encontrando que la mayoría de ellos han muerto o están totalmente dedicados a una rutina absurda, es entonces cuando la mujer adopta al hijo de uno de sus pretendientes, al que más amó según se da cuenta en el transcurso de su búsqueda y, finalmente motivada por este propósito, cuando el joven es mayor de edad lo inicia en su primer baile de sociedad, aconsejándole que "el primer baile es tan importante como el primer cigarrillo; pero ni uno más."

Metamorfosis , por Alejandro Cervantes: La Jornada Michoacán, 28 de febrero de 2005


Para Bolaño los paradigmas literarios están en el borde del desierto: Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, José Ramírez en Dentista simbolizan de alguna manera que la poesía y la narrativa, la literatura en definitiva, puede brotar de cualquiera de nosotros. Tinajero y Ramírez serían maestros literarios absolutos e ignotos (tal vez precisamente por eso lo son) y se oponen a los reales maestros literarios de Bolaño, aquellos autores a los que admira, y también a los que detesta. Autores ideales opuestos a autores reales que mantienen una lucha constante, como Bolaño, para alcanzar la perfección.
Ya dijimos con anterioridad como Bolaño literaturaliza la vida. Muchas de las cuestiones contenidas en Carnet de baile se corresponden con elementos autobiográficos que Bolaño relató en numerosas ocasiones (o eso o la invención de la vida real escrita o narrada en entrevistas, que a los efectos que nos interesan es lo mismo, aunque debemos suponer que lo que Bolaño cuenta en sus entrevistas no debe estar muy alejado de su realidad vivida, pero aceptamos el derecho de todo autor de inventarse a sí mismo) (que seguramente no es el caso) Esos acontecimientos que aparecen de una manera u otra en relatos novelas y entrevistas funcionan a modo de autobiografía:

Los libros de memoria suelen ser grandilocuentes, a veces desde el título mismo; piense, si no, en Confieso que he vivido, un título estúpido donde los haya, pues nadie, ni el torturador más necio, tratará de hacer confesar a alguien que ha vivido. Una respuesta tonta a una pregunta inexistente.

(Diario El Mercurio, Santiago, 18 de abril de 2003)

La autobiografía en Bolaño debe tomar otro aspecto. Aparece diseminada a lo largo de sus textos y sólo por comparación con sus declaraciones sobre sí mismo puede desentrañarse aquellos hechos que pueden ser considerados autobiográficos, pero, paradójicamente, al figurar en textos de ficción no podemos considerarlos plenamente como hechos de la vida del autor.

Así pues, estamos como al principio.

Todo está ya dicho y para Bolaño importa la forma de contarlo... pero también está todo dicho y de mil maneras diferentes, pero a Bolaño le interesa la estructura, pero...

-¿Piensa que escribe bien?
-Si quieres una respuesta sincera, sí, creo que escribo bien. Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta a la estructura previa, empiezo a corregir como un loco.
-¿Es un arquitecto de la escritura?
-No, porque antes de la estructura aparece el argumento, una masa informe donde sólo late la sangre, la experiencia, laten imágenes; es como una pesadilla sincopada. Y la estructura es la manera de que se haga literariamente legible, claro, porque tampoco me interesa contar mis pesadillas.

Diario El Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1998

Tal vez la estructura sea la única forma de tender puentes hacia esa perfección inalcanzable, ese ideal platónico de la obra maestra literaria, y es obligación del autor reconocer que todo es esquema, borrador, esbozo de una Obra Total que el autor sabe no escribirá jamás.
Borges lo sabía. También Bolaño.
Si hemos intentado definir “lo bolañiano” como una sensación de incompletitud, de extrañeza en lo real y desolación anímica injustificada, Carnet de baile introduce una nueva dimensión en el concepto, la forma más descarnada de la literatura. Y el adjetivo no es casual. Carnet de baile es el esqueleto de un relato. Bolaño nos muestra sesenta y nueve puntos por donde un posible relato (llámese Carnet de baile o no) podría transcurrir, un relato en el que de nuevo se literaturaliza la realidad, tanto en los hechos como en las opiniones literarias de su autor.
Podría ser el mismo relato de siempre pero no es así.
Y no lo es porque gracias a su forma Carnet de baile se convierte en un texto remarcable, con en el que podemos visualizar la estructura de los relatos de Bolaño. Tenemos ante nosotros el esqueleto, el armazón que se ramifica en todas direcciones y que,l al mismo tiempo, avanza imperceptiblemente a través de las numerosas digresiones que forman el alma de “lo bolañiano”.
Así podemos comprobar como en sus relatos no hay un tema predominante (lo que me ha llevado a decir que “no se cuenta nada” en referencia a esa falta de hilo argumental principal) En Dentista, por ejemplo, tan significativo es el miedo en los edificios vacíos como la maestría narrativa (que nos es escamoteada) de José Ramírez; en Gómez Palacios tanto el reflejo en un retrovisor como la luz verde; en nuestro caso tanto su detención en Chile en 1973 como sus opiniones sobre Neruda y los poetas chilenos.
Lo bolañiano es un devenir, un transcurrir por las palabras y las frases que se combinan en precisas (y bellas) construcciones narrativas. Lo bolañiano es la búsqueda del placer literario tanto para el autor como para el lector.
El truco, la maestría de Bolaño, queda patente en las ramas de este hermoso árbol sin hojas ni frutos que es Carnet de baile.


(Los fragmentos de entrevistas extraídos de Bolaño por sí mismo, Ed. Universidad Diego Portales, 2006)