Putas asesinas VII: El retorno , de Roberto Bolaño

Mi experiencia, entre otras mil cosas, me hace pensar que tras la puerilidad de los norteamericanos a veces se esconde algo que los europeos no podemos o no queremos entender.
Roberto Bolaño, El retorno.

Tras esta frase quizás se oculta el secreto de El retorno. Quizás no, quizás no haya ningún secreto. Que la “transición” del narrador-protagonista del relato se resuelva como en una película comercial estadounidense, de la que todos hemos oído hablar (¡ja!) deja en evidencia las características del relato: claro, directo y sin demasiadas complicaciones.
Hemos pasado de Tarkovski a películas porno con interludios surrealistas, y de un posible diálogo tarantiniano al relato de fantasmas made in Hollywood... tal vez a El fantasma y la señora Muir de Mankiewicz, película favorita de Javier Marías, como me recuerda Fuca.

Antes de nada alguna consideración subjetiva al respecto:
Hace un par de años leí Putas asesinas: De los relatos que forman el libro pocos me habían quedado en la memoria, lo cual sólo significa que o bien no presté demasiada atención a la lectura o bien no me impresionaron lo suficiente. Entre los que quedaron en el recuerdo no figura El retorno. Es más, volví a leer el relato la semana pasada para empezar un borrador para el comentario semanal... pero el lunes había olvidado el título del relato... y su contenido.
Repito, estás consideraciones no demuestran nada... indican hechos

A pesar de estar articulada en torno a una anécdota mínima, me resisto a calificar El retorno como epifanía. Siguiendo a Joyce el término parece estar muy ligado a la realidad y lo que Bolaño nos cuenta pertenece al campo de la ficción literaria. Si algo se puede destacar en El retorno es la manera en que Bolaño recoge un tema clásico, la historia de fantasmas, y lo reduce a una cotidianeidad aplastante en la que únicamente se salva el hecho de ser narrado. Porque, de nuevo, “no se cuenta nada”, o lo que se cuenta es menos relevante que la atmósfera en que se desenvuelve “lo que se cuenta”, y, de nuevo, es ese sentimiento de desolación y desamparo la que impera en el texto. Pero a diferencia de como acostumbra en El Ojo Silva o en Gómez Palacio o en Últimos atardeceres, esa desolación no es salvaje y suicida. En esta ocasión nos enfrentamos a una tristeza irónica, a un conformismo jovial con el que Bolaño nos enfrenta a la intrascendencia de lo, supuestamente, trascendente.
Pero para conseguir este efecto el relato se convierte en un ir y venir del cadáver y el fantasma por las calles de París, lo cual, teniendo en cuenta que desde el primer párrafo del relato sabemos más o menos dónde terminará el periplo, se convierte en una parte, no diremos sin sentido, pero sí redundante, como si Bolaño, por una vez, se detuviese demasiado en los aspectos mecánicos de “lo que ocurre”, demasiado “visual” al estilo de la líneas de un guión destinado a mostrar el movimiento de personas y vehículos, más largos en el texto que lo que después queda plasmado en imágenes. Tanto tráfico rellena el texto pero desluce, literariamente el conjunto.

Yo creo que estamos de nuevo ante un texto rápido, tal vez compuesto para competir en un concurso cuya temática fuese “Fantasmas”... El retorno no es el mejor Bolaño que todos queremos encontrar o redescubrir.

Lamento que la espera solamente sirva para desvelar una nueva decepción.
(Me fastidia porque no quiero hablar mal de un escritor al que admiro, que me ha proporcionado momentos de gran placer como lector, de los más intensos e interesantes de los últimos años. Pero...)