Un Faulkner a la semana (V): ¡Absalón, Absalón!

Al igual que ocurría con El ruido y la furia, ¡Absalón, Absalón! es una novela en la que lo que se cuenta no es tan importante como la forma en que el autor escoge para comunicarnos la trágica decadencia de la familia del inmoral Thomas Sutpen en el Condado de Yoknapatawpha, aunque esa elección no va en detrimento de la historia. Digamos que Faulkner consigue una conjunción entre los dos aspectos que he distinguido, pero lo hace de forma que el resultado es una de sus más oscuras y herméticas novelas.
Pero al contrario que en El ruido y la furia no son sus protagonistas los que van a prestar su voz de narradores para desarrollar la historia. El lector no tiene en ningún momento una crónica directa de los acontecimientos en torno a los Sutpen, el papel que le reserva Faulkner al lector es el de ser espectador de conversaciones y pensamientos en torno a la malhadada familia. Todo cuanto podemos conocer de la historia es a través de otras personas, testigos, protagonistas secundarios, espectadores lejanos, elucubradores sarcásticos, pero nunca, ni siquiera a través del narrador omnisciente que se limita a acompañar a los narradores, una revelación exacta de la verdad histórica. No se trata de que se pueda poner en duda lo que cuentan los sucesivos narradores que se encargan de desgranar, con un orden temporal desconcertante, anticipando acontecimientos, obviando e incluso ocultando otros, o desvelando veladamente. La verdad literaria que finalmente conocemos es la única verdad que trasciende de la novela, consecuentemente es cierta, no tenemos motivos para dudar de ella. Sin embargo, cada una de las partes tiene en cuenta la subjetividad de los narradores, por lo que Faulkner debe volver en muchas ocasiones a reconsiderar desde otro punto de vista acontecimientos que el lector ya conoce, reubicarlos y darles una nueva dimensión, consiguiendo, al mismo tiempo, que la verdad interna de la historia aparezca inmutable.

La novela se inicia una tarde de septiembre de 1909 en la que Rosa Coldfield, hermana de la mujer de Thomas Sutpen, le cuenta la historia de la familia a Quentin Compson, a quien ya conocemos por El ruido y la furia, y que aquí en parte adopta también el papel de albacea histórico del Condado.

Desde las dos, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados, aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Coldfield seguía llamando «el despacho» por haberlo así llamado su padre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras que la penumbra resulta siempre más fresca. A medida que el sol daba más de lleno sobre ese costado de la casa, la habitación se iluminaba de rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver innumerables partículas de polvo. Quintín pensó que serían, sin duda, escamas de la viejísima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la del viento.

Traducción de Beatriz Florencia.

Lo que Rosa Coldfield cuenta, lo que Quentin piensa, componen esta primera parte de la novela. Lo que Quentin sabe ya sobre los Sutpen y sobre Rosa Coldfield, le ha sido explicado con anterioridad y posterioridad a la entrevista con ésta por su padre, Jason Compson III. El resto de la historia y la conclusión la conoceremos meses después en una larga conversación entre Quentin y Shreve, su compañero de habitación en la Universidad, una conversación llena de suposiciones, sobreentendidos, fragmentos epistolares intercalados, información dispersa que poco a poco revela las trágicas consecuencias de la ambición y la lujuria de Thomas Sutpen.

Lo que particularmente destacaría de ¡Absalón, Absalón!, quizás sea algo que no pertenece estrictamente ni a la forma ni al fondo de la narración. El papel de Quentin Compson como depositario de la memoria histórica de Yoknapatawpha no deja de ser por parte de Faulkner un detalle irónico y cargado de cierta tristeza. No podemos dejar de recordar que la acción de transmisión de la historia se inicia en 1909 y que en poco menos de un año tanto Rosa Coldfield, como se narra en la novela, como Quentin Compson, como se narra en El ruido y la furia, estarán muertos. La memoria perece. El Sur, la idea del Sur faulkneriano que representa Yoknapatawpha, es un lugar decadente en el que se va a producir importantes cambios que sus habitantes no están dispuestos a aceptar (al menos no aún... “dentro de mil años” como dice en Desciende Moisés).

“Estos no eran Compson. Eran negros” (:T.P.,Frony, Luster, Disley) “Ellos perseveraron”, leemos en El ruido y la furia. “De modo que se necesitan dos negros para eliminar a un Sutpen, ¿eh?” dice Shreve al final de ¡Absalon, Absalón!:

-El Sur -dijo Shreve -; el Sur. ¡Jesús! No me admira que os sobreviváis a vosotros mismos años y años. (...)
-Tengo veinte años y soy más viejo que muchos que han muerto ya -dijo Quintín.
-Y han muerto más de los que llegaron a los veintiún años -repuso Shreve.”

Decadencia. Reestructuración social. Un cansancio destructor que impide la perseverancia de las antiguas familias. La tierra reclamando lo que nunca dejó de ser suyo, permaneciendo... acechando.

Todo este retorcimiento narrativo hace que ¡Absalón, Absalón! sea una de las novelas de lectura más complicada de las escritas por Faulkner. Pero, como suele ocurrir, el esfuerzo merece la pena.