En Subal Quinina, o El Artista Antes Conocido Como Subal
Quinina, hace en su blog una defensa de Saunders en respuesta al post que
publiqué días atras.
El texto original en catalán lo podéis encontrar pulsando
AQUÍ.
Con permiso de SQ, me he tomado la libertad de traducir su
post y subirlo al Lamento, como recuerdo a la “guerra de blogs” y también
porque junto a mi anterior post, constituye el inicio de la Teoría Geométrica
del Relato, que otros desarrollarán.
(Me he tomado la libertad de cambiar los títulos de los
relatos que propone como ejemplo SQ siguiendo la edición de Alfabia, algo que
creo que no le hará mucha gracia. De todas formas en su post original se
encuentran los títulos de la traducción al catalán)
Ahí va el texto de mi viejo camarada Subal Quinina:
Saunderismo extremo. Una respuesta al amigo Portnoy.
Este no será un post para lucirme -a veces lo intento- ,
sino para revivir aquel anacronismo llamado GUERRA DE BLOGS que tanto echamos
de menos unos cuantos nostálgicos, esclavizados como estamos por los jodidos
140 caracteres que esta dictadura soft en la que nos encanta vivir nos impone.
Así que no entenderán en absoluto de lo que expondré si antes:
- NO se han leído Diez de diciembre, de George Saunders
(AVISO ÉTICO: trabajo en la editorial que lo ha publicado en catalán) , y
- NO se han leído este post del formidable Lamento de
Portnoy (AVISO ÉTICO: un viejo camarada, querido y respetado )
Al amigo Port el libro no le ha gustado. ¿Nos molesta la
disensión? ¿La discrepancia? NUNCA. Adoro la discrepancia. El rollo monolítico,
el acuerdo total, es ¡fascismo! Un cementerio es más divertido que un rebaño de
ovejas masticando acríticamente los habituales elogios vacíos de significado.
Escrita esta obviedad, analizamos el argumentario de nuestro camarada, las
razones que expone para concluir, tristemente, que el libro no le ha gustado, o
más concretamente, que no la ha satisfecho, o sea, que no ha encontrado lo que
estaba buscando. No podemos hacer nada ante la insatisfacción de un lector,
naturalmente, sino lamentarnos. Pero el amigo Port utiliza alguna imagen,
extraída del imaginario de Cortázar, que nos permite construir alguna teoría de
fantaciència aplicada y levantarla como si fuera nuestra bandera para tratar de
rebatir su argumentario.
Portnoy detecta una incompatibilidad entre los relatos (que
deben ser circulares) con el formato libro (rectangulares) . Es una bella
imagen que viene a decir que el libro está hecho para contener una novela o UN
relato, y que no funciona tanto para contener un CONJUNTO de relatos. ( Port,
si voy mal, corrígeme , ¡por Dios! )
Pienso que hay dos tipos de libros de relatos: 1) los que
van ligados por un hilo invisible que hacen del conjunto una unidad, y 2) los
que contienen un conjunto de relatos que van por libre -radicales libres,
jajajaja-, relatos que no dialogan unos con otros. Confieso que yo siento
especial atracción por el primer tipo de volúmenes. ¿Por qué? Pues porque me
toca escribir contracubiertas. Es muy fácil leer un libro del tipo 1 y decir « miren,
estos relatos constituyen un calidoscopio de reflexiones trepidantes sobre el
tabaquismo ». (CONSEJO: escupid sobre una contracubierta que contenga la
palabra trepidante: o el libro es una mierda, o bien nace huérfano de editor)
Un libro de relatos del tipo 2- radicales libres - es
infinitamente más peligroso que uno del tipo 1. Constituye un reto para el
redactor de contracubiertas - que se vuelve mono intentando buscar una unidad
sobre la que construir su discurso -, y un desafío en toda regla para el lector
- que ve aumentadas las probabilidades de sentirse estafado, dada la diversidad
de estilos y temáticas que puede contener el libro - . Diez de diciembre cae en
esta segunda raza de libros de relatos. Más o menos. Por tanto, admitámoslo: es
un libro peligroso.
Atención, con este «más o menos» quiero decir que podemos
encontrar tenues hilos unificadores en Diez de diciembre. Están, están, pero
sólo se pueden captar con un mínimo de seguridad si conocemos un poco la obra
anterior de Saunders, lo que resulta una pequeña aventura, debido a... bien, me
abstendré de verter aquí mi bilis.
Pero tomemos el guante que nos lanza Portnoy con su post y usémoslo
para decir lo que nos parezca. Dice el amigo Port: «Si consideramos un
relato como una esfera [...] y seguimos con esa idea gráfica, resulta
inconcebible “empaquetar” una serie de esferas dentro de un paralelepípedo (que
sería también la idea gráfica, por su apariencia, que tenemos de un libro) sin
que queden espacios vacíos entre ellas. Por decirlo de alguna manera, un libro
de relatos está compuesto en gran parte de espacio vacío. Por eso no debemos
leer de la misma manera un libro de relatos que una novela (que sería un
artefacto sin vacíos)».
Esta imagen que expone Port me ha hecho pensar inmediatamente
en un garabato que dibujé en las galeradas del libro cuando lo leía para
escribir la contracubierta. Un garabato que hice justamente cuando me leía el
relato que más ha disgustado a Port, «Los diarios de las chicas Sémplica». Dibujé
un cuadrado y, dentro del cuadrado, un círculo. Recuerdo que apuntar que el
cuadrado era la realidad, y el círculo circunscrito dentro era la imaginación.
[O mejor, ligando con las teorías de Portnoy: Área del Cuadrado (realidad) -
Área del Círculo (imaginación del Autor) = Área imaginación del Lector] Es la
misma idea de Port aplicada a una escala menor, aplicada a un relato. La idea
que Port esgrime para cargar contra los libros de relatos, a mí me sirvió, al
contrario, por entender UN relato. Y aún diré más: «Las Chicas Sémplica» cumple
con una idea que también apunta Port: « [...] creo que Cortázar venía a decir
que un relato era una esfera que debía construirse desde dentro, empujando (el
escritor) hasta que alcance el volumen adecuado». «Los diarios de las chicas Sémplica»
se va hinchando poco a poco, el lector no sabe de qué cojones está hablando la
voz narradora hasta que no lleva unas buenas páginas atónito o enfadado. El
lector no entiende qué putas son eso de las CS, el lector se horroriza ante las
flagrantes incorrecciones gramaticales -porque la voz narradora es un individuo
por el que la escritura es un instrumento meramente funcional, como un
estudiante que en lugar de escribir capitalismo
escribe K- , vaya, que el lector no
entiende nada de nada. Pero la esfera se va hinchando delante de sus narices. Y
cuando la esfera - el relato - ya tiene una apariencia reconocible , aunque
resulta que la esfera se deforma bajo la tensión insoportable del enigma CS y
de repente CS se convierte con algo reconocible , y hace implosionar el relato
para convertir en una distopía brutal que habla no de inmigración, sino de cómo
( no ) percibimos la inmigración o las circunstancias de los inmigrantes o la
cosificación del Otro; que no habla de nuestros valores morales, sino de cómo
de equivocados podemos estar incluso cuando pensamos que estamos haciendo el
bien; habla de cómo el amor paterno puede convivir con total normalidad con el
más repugnante de los horrores (aquí hay un nexo clarísimo entre el relato de
las Chicas Sémplica y los relatos «Vuelta de honor» y «Cachorro» ) (y también ,
por su carácter soft - distópico o de dictadura amable, con «Escapar de La
Cabeza de Araña» o «Exhortación» ) . O sea, un simple relato de Saunders, si le
das un poco de vueltas, puede ser una obra maestra polimórfica desde su
perspectiva formal, moral, filosófica y literaria; un relato de Saunders, con
su aparente sencillez, puede llegar a hablar de más cosas de lo que un escritor
mediocre puede hablar en toda su carrera. Así lo pienso yo, vamos. Saunders no
es cualquier cosa. Saunders obsequia a los esforzados, los que lo toman en
serio .
Y ahora, Port, como homenaje al Triángulo Mágico donde
habita nuestro amado Bolaño, y en homenaje a nosotros mismos, te regalo este
dibujito. He aquí un libro de relatos de Saunders, por si solo, sin siquiera
ponerlo en relación con sus otras obras:
