1Q84, de Haruki Murakami

Murakami describe con detalle y una prolijidad podríamos decir que exhaustiva todo aquello que sus personajes comen y beben, la ropa que visten, la forma en que se desplazan. En el libro se alternan capítulos focalizados en cada uno de los dos personajes principales: Aomame quien, además de otra disciplina menos usual, es instructora de gimnasia y masajista, y Tengo, que da clases de matemáticas. Pero lo común en ellos, aparte de algunos aspectos que se desvelan según avanza la trama, es que su verdadera vida, aquella alejada de lo laboral, consiste en esperar un acontecimiento que convulsione sus mundos.
En mi lectura, cuando Tengo subido en lo alto de un tobogán de un parque infantil descubre las dos lunas en el cielo, una ola gigantesca barría las costas del noreste del Japón después del terremoto.
La cultura japonesa está demasiado condicionada por la provisionalidad de todo lo material, el carácter japonés está supeditado a una tensa espera del próximo desastre, de una nueva catástrofe, a partir de la cual los supervivientes reconstruirán una nueva realidad, siempre iguales en tradición, siempre nuevos en su apariencia.
Desde nuestra perspectiva occidental podemos interpretar toda historia japonesa como alegoría o metáfora de su inestabilidad geológica (o de sus avatares históricos), pero para ellos, sus historias se basan en un principio irrefutable: la precariedad de la realidad material.
Las meticulosas descripciones y enumeraciones van encaminadas a mostrar esta situación de espera indeterminada, de inminencia, de resignación. No se trata de que Murakami no sepa o no quiera mostrarnos a los personajes en sus trabajos. Lo hace y, por ejemplo, con Aomame consigue una narración fluida, casi vertiginosa en comparación con la morosidad del resto, y con Tengo nos deja ver la rigidez de los escalafones laborales, partiendo de la premisa de que a él las matemáticas le sirven de válvula de escape de la realidad.
Eso es lo que los personajes parecen ser: Su trabajo público.
Lo que los personajes son es otra cosa.
Tengo y Aomame deberán renunciar a lo que tienen, desaparecer, esconderse, transformarse en otras personas. Son supervivientes de un seísmo en marcha que les amenaza personalmente.
Murakami quiere mostrarnos a dos individuos solitarios, esperándose mutuamente y esperando el desastre, empujados, sin que ellos quieran abandonar su cómoda apatía, hacia acontecimientos que anuncian un desenlace siniestro, enfrentados a fuerzas primordiales que les sobrepasan en todos los aspectos, y que, al mismo tiempo, les conducen a su unión imposible separados como están por distintos espacios y tiempo.
En 1Q84 se unen los dos Haruki Murakami: el sentimental y el siniestro, en una confrontación narrativa de la que no podemos concluir nada hasta que no se publique el Libro 3 (segundo volumen aquí) después del verano. Pero al parecer hay Libro 4, que aún no ha aparecido en Japón.
Odio las novelas por entregas.
Y eso va en contra de las consideraciones anteriores. Porque tanta escrupulosidad en los detalles, tantas vueltas en analizar una y otra vez los mismos acontecimientos, es cierto que crea esa sensación de soledad y desamparo tan propia de los personajes de Murakami, pero, por otra parte, se puede interpretar como un intento de alargar una narración por motivos comerciales.
Leyendo una parte no se puede juzgar el todo pero tengo la impresión de que Murakami podía haber escrito una (única) buena novela. Lo que tenemos en la manos es una especie de folletín.
Se formaron colas en Japón para adquirir el Libro 3, las librerías abrieron en horario nocturno el día del lanzamiento…
Pues eso.

Editado cuatro días después:
Esta reseña precisa una RECTIFICACIÓN