7/12/08

La lección del Maestro, de Henry James

1.-Henry James inventó a Nathan Zuckerman

Quien tradujo al castellano el título de la novela The Ghost Writer de 1979 de Philip Roth como La visita al Maestro, ¿era consciente de la similitud entre la novela de Roth y The Lesson of the Master? Es decir, algo tan sutil que ni tan siquiera se menciona en la novela y hay que descubrir mediante comparación es destripado sin miramientos en el título. Al editor en español de la novela de Roth le pareció que debía dar, por su propia cuenta, una vuelta de tuerca más y dejar bien patente lo que de otra forma hubiese sido un cuidadoso y secreto ejercicio de reescritura, una puesta al día de las tesis de St. George y, sobre todo, la confrontación entre la elegante sociedad burguesa del siglo XVIII y la actual, liberada de tapujos e hipocresías.
Esa conexión entre textos que debe presentarse de forma no evidente queda destrozada en la traducción española de The Ghost Writer relacionándola directamente mediante los títulos.

Hay que decir que esa conexión enriquece la novela de Roth. Si ya de por sí The Ghost Writer es una excelente novela, su conexión con la genial nouvelle de James la hace aún más interesante. Roth reescribe a James, da una visión actualizada del problema del escritor doméstico, introduce a Zuckerman, como James introdujo a Paul Overt, en un triángulo que se desmorona y en el que se cuestiona la influencia de la vida acomodada en la creatividad. Overt sale dolido de su relación con St. George. Zuckerman al menos se masturba. La exquisitez de la sociedad jamesiana frente a la carnalidad de Roth.

1.1 ¿Alguien puede explicarme como es posible que se generen una serie de relaciones sociales en base a una estructura de visitas e invitaciones? La sociedad que describe James me resulta tan extraña que la considero prácticamente extraterrestre.

2.- ¿Henry James inventó a Vladimir Nabokov?

Busco en Opiniones contundentes y no encuentro ninguna mención a la obra de Henry James. Que no hable de un autor no significa que Nabokov intente ocultar algo. Siempre he intuido que su “desprecio” por Dostoievski ocultaba cierto resentimiento hacia quien, habiendo nacido en la misma ciudad y siendo reconocido como gran escritor, le superaba. Es decir que su desprecio ocultaba admiración y que sus temas se inspitraban, en cierta manera, aunque fuera como oposición, en los de Dostoievski.
Es una elucubración sin sentido, sin más base que la intuición.
Y eso me permite sEspeculemos más:

En el extremo más alejado de la puerta de acceso había un escritorio alto, de grandes dimensiones, frente al cual la persona que lo empleara sólo podría escribir en la postura erguida de un contable de correduría; desde la entrada se extendía hasta ese armatoste una franja ancha y lisa de fieltro carmesí, recta como una senda en un jardín y casi tan larga, por la cual Paul al punto se figuró al Maestro pasear de un lado al otro durante sus largas horas de denuedo, es decir, de fructífera creación.
(Trad. Austral)

Al llegar a este fragmento imaginé a Nabokov escribiendo ante su atril marcando con su lápiz con goma de borrar (eraserhead) las fichas en las que va escribiendo sus novelas. ¿Inventó Nabokov a su más genial personaje, Vladimir Nabokov, a partir de James?

3.- La novela.

No haber leído La lección del Maestro debería ser un delito.
No sé, algunos pueden considerar que James no es un autor cuya obra trascienda en la historia de la literatura. Es, por supuesto, un excelente autor, pero su narrativa parece quedarse en un elegante estilo (es imposible obviar ese adjetivo hablando de James, como tampoco “exquisito”… en fin) y en las historias que cuenta. La lección del Maestro debería hacer que quienes así piensan se replanteasen sus opiniones. Esta nouvelle es un ejemplo de composición en cuanto a su estructura y un ejemplo de “opinión contundente” desmentida por la acción, un texto lo suficientemente ambiguo como para que finalmente todo lector deba replantearse cuál es la verdadera lección del Maestro.


4.- La traducción.
Carente de genio, consciente de esa carencia, lo único que puedo hacer es dejar los textos para compararlos:


Me han proporcionado un sinfín de asuntos, si a eso se refiere, pero a su vez me han arrebatado el vigor necesario para sacarles partido. He tocado mil y una cuestiones, pero ya me dirá usted cuál he convertido en oro. Al artista sólo eso le compete: no debe ocuparse de metales más viles. He llevado una vida muelle con mi esposa y mi progenie, la vida más zafia, convencional, costosa, materialista, vulgar y embrutecida que se pueda llevar en Londres. Disponemos de todos los lujos, incluso tenemos coche propio, somos unos perfectos filisteos personas de renombre, prósperas y hospitalarias. Pero, mi querido amigo, no peque de estulticia, no finja que no sabe qué es lo que nos falta., porque es más palpable que todo lo demás. Entre artistas como usted y yo... ¡por favor! -concluyó el Maestro para rematar su discurso. ¡Con la misma certeza como que está ahí sentado, sabe usted que se pegaría un tiro en la sien si hubiera escrito mis libros!

Traducción de F. Corriente, I. García, M. Martínez-Lage, Mº. P. Mur, E. Vázquez, para Austral



Me proporcionaron un sinfín de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me quitaron el poder de usarlos. Traté un millar de cosas, pero ¿cuál de ellas se convirtió en oro? El artista sólo maneja eso... no sabe nada de un metal más bajo. He vivido una vida mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional, cara, materializada, vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello, incluso un coche; somos perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y próspera.
Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que no sabe lo que no tenemos. Es más grande que todo lo demás. Entre artistas... ¡vamos! concluyó el Maestro . ¡Usted sabe tan bien como que está ahí sentado que se metería una bala en el cerebro si hubiera escrito mis libros!

Texto digitalizado, no consta el traductor.




"They've given me subjects without number, if that's what you mean; but they've taken away at the same time the power to use them. I've touched a thousand things, but which one of them have I turned into gold? The artist has to do only with that--he knows nothing of any baser metal. I've led the life of the world, with my wife and my progeny; the clumsy conventional expensive materialised vulgarised brutalised life of London. We've got everything handsome, even a carriage--we're perfect Philistines and prosperous hospitable eminent people. But, my dear fellow, don't try to stultify yourself and pretend you don't know what we _haven't_ got. It's bigger than all the rest. Between artists--come!" the Master wound up. "You know as well as you sit there that you'd put a pistol-ball into your brain if you had written my books!"

The Lesson of the Master, Henry James


ACTUALIZACIÓN:
"Me han dado innumerables temas, si eso es lo que quiere decir, pero al mismo tiempo me han quitado la capacidad de usarlos. He tocado mil cosas, pero ¿cuál de ellas he convertido en oro? El artista sólo tiene que ver con eso; no conoce nada de un metal más bajo. Yo he llevado la vida del mundo, con mi mujer y mi progenie; esa vida de Londres, torpe, cara, materializada, brutalizada, filistea, presuntuosa. Tenemos todo lo bueno, hasta coche; somos gente próspera, hospitalaria, eminente. Pero, mi querido amigo, no trate de idiotizarse y fingir que no sabe qué tenemos. Es más grande que todo lo demás. Entre artistas, ¡vamos! Usted sabe tan bien como yo, ahí sentado, que se metería una bala en la cabeza si hubiera escrito mis libros."

Trad. J. Mª Valverde para Debate


Puck y Vero discutieron también sobre la conveniencia de titular La visita al Maestro la traducción de The Ghost Writter. Me recuerdan que en la novela de Roth se cita a James, que Zuckerman lee dos veces en la misma noche The middle years, por una cita de Lonoff:
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra misión. Todo lo demás no es sino la demencia del arte.
La verdad es que he tenido que releerlo (sigue las pistas) porque pensaba que la cita era de La lección del Maestro y que la pronunciaba la Srta. Fancourt.



8 comentarios:

El buscador de miradas dijo...

Es en las nouvelles donde más he disfrutado a Henry James, quizá porque esa tensión narrativa (en la que es un "Maestro") es difícil de sostener en obras de mayor volumen. Los papeles de Aspern me parece otra nouvelle maravillosa.
Por cierto, hay una frase suya que encaja muy bien en la temática del post: "Para poner en movimiento a un escritor se requiere un intrincado mecanismo social".

Puck dijo...

Hace unos meses hablamos mucho al respecto de The Ghost Writer junto a The Lesson of the Master con Vero, quien escribe en "El infierno de nuestro descontento". Ella aun publicó unas breves notas en "La visita a Henry James". Coincidíamos, y ahora veo que también con vos, en que el gesto del traductor al castellano del texto de Roth fue una torpeza o acaso una insolencia.
Sólo eso Portnoy. Y mencionar que siempre es un placer leerte.
(Nada de "sólo eso". Dos notas:
- El texto que referencia Verónica, "The Middle Years", puede leerse en castellano aquí;
- Agrego a tus dos versiones del párrafo la traducción que manejo yo, a cargo del ubicuo José Ma. Valverde, claro que sí, en el volumen Relatos de editorial Debate: "Me han dado innumerables temas, si eso es lo que quiere decir, pero al mismo tiempo me han quitado la capacidad de usarlos. He tocado mil cosas, pero ¿cuál de ellas he convertido en oro? El artista sólo tiene que ver con eso; no conoce nada de un metal más bajo. Yo he llevado la vida del mundo, con mi mujer y mi progenie; esa vida de Londres, torpe, cara, materializada, brutalizada, filistea, presuntuosa. Tenemos todo lo bueno, hasta coche; somos gente próspera, hospitalaria, eminente. Pero, mi querido amigo, no trate de idiotizarse y fingir que no sabe qué tenemos. Es más grande que todo lo demás. Entre artistas, ¡vamos! Usted sabe tan bien como yo, ahí sentado, que se metería una bala en la cabeza si hubiera escrito mis libros." Para "stultify yourself" una cosa es la salida literal, otra la resuelta vía diccionario y otra muy otra la de Josema -quien, a propósito, seguramente también tuvo un coche- con lo de "idiotizarse".)

F.Puigcarbó dijo...

me he perdido, però si lo dice usted debe ser verdad. Quizás porque sólo que me limito a leer.

Blumm dijo...

Nunca he cometido un delito. No lo voy a cometer ahora que como huevos. Leeré esa obra.

Junto a este post y este enlace (http://www.tijeretazos.net/Abecedario/Cozarinsky/Cozarinsky019.htm) -que habla de Henry James-, si lo cometo, ¡horca!

APG dijo...

Lo bueno de los feriados es que en el tiempo ocioso se pueden descubrir blogs como éste.

Saludos desde Buenos Aires,
APG

Vero dijo...

Recuerdo la conversación con Puck. Cierto, las similitudes entre The Ghost Writer con The lesson... no son difíciles de notar para quien haya leído la nouvelle de James, es decir, cualquiera que no sea un delincuente. Digamos, por ejemplo: Overt entra al estudio de St. George y desea para su futuro esa suerte de fortaleza para escribir; Nathan dice "así viviré yo" en el bunker de Lonoff; el reconocimiento de las posiblidades del escritor joven por parte del maestro, bueno, muchos aspectos más. El traductor, tal como notás, arrasa con esa sutileza.
También hablamos de la nouvelle de James que sí esta citada, donde la lección del maestro es menos ambigua. "Quiero más de eso que llaman vida", dice Dencombe. Lo mismo en Lonoff, cuando imagina su segunda oportunidad: un viaje, una mujer de 35. La lección de Dencombe en The Middle Years para mí toma el revés final de la otra de The lesson... (esa desmentida de las palabras por la acción). En el post que sigue al que linkeó Puck puse el fragmento ampliado de The Middle Years http://elinfiernodenuestrodescontento.blogspot.com/2008/07/otra-leccin-del-maestro.html
Voy un poco más allá. Habría que considerar seriamente las citas en las novelas de Roth como ventanas sobre el texto. Cuando leí La mancha humana, noté las referencias a Hawthorne: no se puede evadir el cruce del juicio a Silk con el de La letra escarlata (esa mancha en forma de letra).
http://elinfiernodenuestrodescontento.blogspot.com/2007/07/indeleble.html
¡Y disculpá la arrogancia de las autorreferencias!
Saludos.

Portnoy dijo...

Nada de arrogancia, Vero, son muy interesantes las referencias que aportas. Me gustaría saber más sobre la literatura que le interesa a Roth para comprobar esas ventanas sobre el texto que comentas (sólo fui capaz de ver la que le unía a P.K. Dick en La conjura contra América y aún así, no estoy seguro)
APG, el ocio nos consumirá... gracias por llegar.
Blumm, la policía literaria está tras tu pista.
Puigcarbó, encuéntrate, por favor.
Puck, espero que el enlace sirva para agradecer tu aportación y la de Vero. Gracias compañero.
Buscador, gracias por recordarme que debo leer Los papeles de Aspern... por mi parte necesito un "intrincado mecanismo social" para levantarme del sofá.

Un saludo y muchas gracias por vuestros comentarios

hródric dijo...

el segundo y el último intento de traducción me parecen los más acertados. daban con el tono del texto original, el tono cotidiano y coloquial que requería reproducirse.

buen blog. lo visito siempre. comento la nada misma.