Putas asesinas VIII: Buba , de Roberto Bolaño (y II)

De nuevo nos encontramos con un relato de Bolaño narrado en primera persona, con una linealidad clásica y fluida, en el que el fútbol y el misterio son los ingredientes principales.
Entiendo la postura de Subal. Cuando tu ciudad y tu club de fútbol favorito son reflejados de esta manera uno no puede dejar de sentirse agradecido al autor:

“...esa ciudad tan bonita, la ciudad de la sensatez y del sentido común como la llamaban algunos exaltados, pero que también era la ciudad del resplandor en donde uno se sentía bien consigo mismo”

Si, además, inventa un pasado glorioso, una realidad alternativa que permite unir a Basilea con la temporada triunfal de Buba, Herrera y Acevedo, mucho mejor. Subal explica ese sentimiento mucho mejor que yo. Lo siente.

Pero el relato de Bolaño funciona sin necesidad de que el lector sea de Barcelona y del Barcelona (F. C.)
Creo que Buba es un ejemplo de la narrativa de Bolaño. La manera en que engarza una cuestión con otra dotando al relato de una continuidad que apenas decae parece encaminar el texto a una revelación que finalmente no se produce, la inconclusión típica de los relatos de Bolaño. El eje narrativo está centrado en la amistad de tres futbolistas y en su ascenso meteórico y mágico, la narración fluye con los efectos de esa amistad, los resultados de esa magia. Pero el texto puede eludir esa cuestión pues existe otra línea narrativa en la que, de nuevo, la atmósfera es más importante que los hechos. El narrador escogido por Bolaño es, de los tres personajes, el que puede dar una visión más desamparada y triste de lo que ocurrió. Buba es un narrador imposible y Herrera un personaje antibolañiano (para ser narrador es demasiado extrovertido, aunque de los tres es el que más podría parecerse a Bolaño... un futbolista lector, interesado por el cine más allá de Van Damme y por la literatura es algo exótico)
La elección de Acevedo determina el carácter del relato, define aquello que podríamos llamar “lo bolañiano”: Tristeza y desesperanza, incomunicación y soledad. La relación del narrador con Buba, objeto de la narración, es peculiar de los textos de Bolaño. Basta fijarse en que la única relación cordial y amistosa entre los dos tiene lugar en el sueño de Acevedo. ¿Es un sueño que pertenece al reino de lo mágico en el que las almas se reconocen antes de conocerse físicamente? ¿o es un sueño en el que se reflejan las esperanzas del narrador, el deseo de un amigo abierto y afable? En este segundo caso ¿qué significan los garabatos que hace en el suelo y que el soñador no debe-puede ver?
La posible relación onírica que se establece entre ambos fracasa debido a la falta de sinceridad de Acevedo... no es exactamente eso, sinceridad... es como la inconveniencia de la sinceridad, la timidez...

cuando me detengo a reflexionar, llego a la amarga conclusión de que amigos, lo que se dice amigos, no lo fuimos nunca

Los personajes de Bolaño son así, permanecen en su mundo interior, incapaces de interrogar, de expansionarse, ahogándose en sus dudas y haciendo de ello una postura ante la vida, solitarios pero incapaces de coger la mano que se les tiende, desamparados aunque siempre tienen amigos que les rodean.
De una tristeza fatalista:

Recuerdo que me acerqué a la puerta, que llamé con los nudillos y que nadie me respondió. En ese momento pensé que las lágrimas y los gemidos eran de Buba y no de la cinta. Pero entonces oí la voz de Buba que me preguntaba qué quería y no supe qué contestarle. Todo resultaba bastante embarazoso. Le dije que bajara el volumen. Se lo dije con una voz que traté con toda mi voluntad de que me saliera normal.

Lo bolañiano sería ese espacio entre la indecisión y la timidez (un espacio rellenado con una sustancia densa) en el que sus personajes se mueven.
Da igual que trate sobre maestros en el norte de México, sobre fantasmas parisinos o futbolistas en Barcelona.