Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por formación intelectual tenía que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religión católica. Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre de culpa. En este sentido, por supuesto, estoy totalmente contra Nietzsche. Vivir sin culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en una cárcel de soma o como se llamara esa droga que tomaban en Un mundo feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una víctima de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su cómplice, por acción o por omisión, puede no sentirse culpable?

Roberto Bolaño; Entrevista de D. Aussenac, para Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 2002

.... así se hacía la literatura en Chile...


Desde mi punto de vista lejano, desde la perspectiva del extraño, del “otro”, del extranjero, de quien, si acaso, alcanza a conocer la superficie de las cosas, de la vida, a través de los testimonios escritos o filmados, no sé si sería demasiado arrogante decir que en la reciente historia de Chile hay un periodo que el que no se vive, se sufre. Se sufre la historia, se sufre las iniquidades de los usurpadores, se sufre la hipocresía del silencio consentidor. Se sufre porque “vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía”
Como “extraño” parte del mensaje de lo que Bolaño quiere contarnos en Nocturno de Chile no me llega. Siguiendo la terminología de Eco, Bolaño emplea en su novela cierta ironía intertextual, similar al double coding pero que esconde una referencia literaria no evidente, una doble lectura que “no invita a todos los lectores a un mismo festín. Los selecciona, y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo que no excluye a los menos preparados” (Umberto Eco, Sobre Literatura, RqueR editorial, 2002)

En este sentido, la doble lectura a la que no estamos invitados queda explicada en el interesante artículo de Ricardo Cuadros Lo siniestro en el aire :

Tal como el Urrutia Lacroix de la novela, Ibáñez Langlois dio clases de marxismo a los generales de la Junta - en 1964 había publicado un ensayo hoy más que olvidado: "El marxismo como teoría y como práctica" - y fue el sucesor del maestro nacional de la reseña literaria, Hernán Díaz Arrieta, de seudónimo Alone, el Farewell de Nocturno de Chile. Y si bien Ibáñez Langlois nunca ha reconocido ni negado su asistencia a las veladas literarias de Mariana Callejas en el caserón del barrio alto santiaguino que compartía con su marido, el agente de la DINA Michael Townly, aquellas reuniones fueron reales y en los sótanos del caserón fue torturado hasta la muerte, entre otros, Carmelo Soria, funcionario español de la ONU.

Ricardo Cuadros, Lo siniestro en el aire

En este sentido Bolaño excluye al lector no chileno, y en cierta manera también a algún lector chileno. Y sin embargo la fuerza de su narrativa invoca a todos los lectores.
Como lector subjetivo (no hay otro tipo de lector) debo decir que el discurso de Bolaño conmociona y aturde. No se trata ya de la “banalidad del mal” sino de la presencia permanente del mal en todos los aspectos de la vida y de la capacidad del ser humano para ignorarlo. Bolaño me hace sentir ese sufrimiento que suplanta a la vida cuando el mal se apropia de ella.
Y además, consigue dotar al resto de su producción literaria de una nueva dimensión... es lo que decía en una entrevista sobre la interconexión de todas sus obras y también sobre lo aburrido que era hablar de ello.
Porque en Nocturno de Chile Bolaño experimenta con la narración en primera persona de manera magistral. No se trata sólo de que el narrador invoque a Bernhard por lo laberíntico de su mensaje, también apela a los narradores de Virginia Wolf, a la Molly Bloom de Joyce y también, extrañamente quizás, pero existiendo una fuerte relación temática, al narrador de El Otoño del patriarca, de García Márquez. No es casual entonces que la última frase de Nocturno invoque a otra novela de Márquez, El coronel no tiene quien le escriba.
Si García Márquez decía que el único personaje mitológico que ha creado América Latina ha sido el dictador, Bolaño mitifica al adlátere intelectual de las dictaduras, quien, sobre todo a través de su silencio, las respalda.
Pero no es silencio lo que Urrutia Lacroix trasmite en Nocturno de Chile, es una desaforada letanía senil en la que reinventa su cobardía, contradiciéndose al intentar engañar al lector, inventando una moralidad inexistente con soterrada ironía, casi maligna.

Pienso que ese double coding, que en cierta manera nos excluye, también nos sitúa en otra posición frente a la novela: El dolor y el sufrimiento no puede afectarnos, ya que nos resulta algo ajeno, como puede afectar a un lector chileno. Por mucha empatía que desarrollemos, estamos fuera. Pero como Julio Cortázar en El libro de Manuel, Bolaño consigue transmitir ese dolor y ese sufrimiento, pero de manera muy distinta a la del escritor argentino.
Cortázar nos satura con las atrocidades cometidas durante la dictadura militar contrastando la realidad con la trivialidad ingenua de los cronopios. Bolaño nos muestra veladamente la situación de un país a través del cinismo de un crítico literario que “mientras agoniza” parece querer redimirse... después, Bolaño nos golpea y nos deja desarmados.

Nocturno de Chile es un prodigio de estructura, como lo son todas las novelas de Bolaño, y una explosión narrativa que desborda al lector.

Tal vez nos excluya, pero:

.... así se hacía la literatura en Chile...

... pero no sólo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura.

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Ed. Anagrama 2000

Y después...