Ensayo sobre la ceguera de José Saramago (deliberadamente sin coma)

Se suele criticar a José Saramago por su particular forma de escribir: se censura su puntuación, su forma de incluir los diálogos dentro de la narración, y otros detalles que a fin de cuentas conforman lo que se puede llamar el estilo de Saramago, tan aceptable a pesar de sus pequeñas libertades gramaticales, como en su día fueron los experimentos de Márquez o Cela. Mis críticas no van a ir en ese sentido. Creo que las rupturas normativas abren caminos por los que podría transitar la futura literatura, aunque deba enfrentarse sobre todo al rechazo que suelen provocar este tipo de experimentos. Es más, noto cierta tendencia conservadora, tradicional, tanto en escritores como en lectores, que provoca un estancamiento de los métodos narrativos...pero eso es otra historia.
Así pues, mis críticas a Saramago no irán por el terreno estilístico.
Acabo de terminar Ensayo sobre la ceguera, y lo que me molesta, lo que me indigna como lector, es que una novela no pase de ser un simple ejercicio narrativo, y eso es lo que es Ensayo sobre la ceguera, un bonito ensayo de estilo vacío de contenido.
La novela plantea un tema de los que se podían llamar clásicos: Una epidemia de una enfermedad desconocida va dejando ciegos a todas las personas. Los primeros ciegos son puestos en cuarentena en un antiguo manicomio, mientras en el exterior la epidemia sigue su curso. Abandonados, los internos deben organizarse para sobrevivir, y la lucha por la vida continuará una vez se vean libres.
Mediada la lectura del libro, tres novelas que se pueden considerar antecedentes de la de Saramago, vienen insistentemente a mi cabeza. Y no malinterpretemos, no estoy acusando a nadie de plagio, ya he dicho que se trata de un tema clásico en literatura, por lo que es inevitable la relación mental con otras obras que hayan tratado el tema.
La primera de ellas, en cuanto a la reorganización de una sociedad destruida y en condiciones precarias, que deviene en un triunfo de la violencia y el terror, sería El señor de las moscas, de William Golding.
La segunda de ellas, en cuanto a la desesperanza, a la inevitabilidad del destino y de la muerte, a la pasividad del ser humano frente a hechos que le sobrepasan, sería La peste de Camus.
Pero los temas de estas dos novelas son transplantados por Saramago a la suya de forma superficial, son tratados como simples episodios, casi obligados, que se añaden a la sucesión de hechos que conforman la acción de Ensayo sobre la ceguera. Y el caso es que no hay más que esa sucesión narrativa, sólo eso, una continua enumeración de situaciones denigrantes en la que los personajes poco pueden hacer.
Como esto es una apreciación personal de la novela de Saramago, y por lo dicho, puede parecer que la novela no es tan diferente a otras que me gustan, debo justificar mi desagrado. Hay ciertas condiciones que exijo a mis lecturas. Una de ellas sería que no me recuerden a otras novelas. Pero sé que es inevitable, los escritores también son lectores, y sienten, como nosotros, ciertas simpatías temáticas que después vuelcan en sus obras. Pero esa inevitabilidad se puede soslayar acercándose al tema de forma tangencial, o dando un nuevo enfoque al asunto, o profundizando más en el tema, o, lo cual sería nuestro caso, con otro punto de vista narrativo. Pero esto, en Ensayo, es insuficiente.
Otra exigencia sería la coherencia. Ya sé, el término es bastante ambiguo y puede que no sea imprescindible, pero debe exigírsele a cada autor cierta coherencia al menos en lo que se refiere a las propuestas que plantea. Pero dejando aparte que en la novela hay bastantes situaciones incoherentes, como si a Saramago se le hubiese olvidado lo contado con anterioridad, lo que verdaderamente me molesta en Ensayo es que me traten como a un idiota.
En una escena de la novela un grupo armado de ciegos se apodera de la comida, a cambio de la cual exigen los objetos valiosos del resto de los ciegos internados. Si Saramago piensa que a esa petición le sigue inevitablemente la exigencia de favores sexuales, y yo como lector, también (es algo tan evidente que podía permitirse no explicarlo) ¿cómo es posible que ningún personaje sea capaz de preverlo? ¿son un atajo de idiotas? (sobre todo, teniendo en cuenta que tienen medios para evitar esa situación que se les avecina) Esa falta de previsión de los personajes los convierte, más que un conglomerado humano en el que podemos reflejar nuestros miedos, en un rebaño sin iniciativa ni inteligencia; ¿y si el autor trata a los personajes como idiotas, no hace lo mismo con el lector?
La relación del autor con los personajes en Ensayo es curiosa. En primer lugar están despojados de su nombre, de su individualidad, porque, según parece, en el mundo de los ciegos no se precisa nombre, solo voz. Saramago emplea el campo semántico de la visión para distinguir a un personaje de otro: El médico (oftalmólogo), la mujer del médico, el primer ciego, el hombre del parche, el niño estrábico...lo cual acentúa su ceguera, lo que no deja de ser un logro en la novela, pero que al mismo tiempo deshumaniza a los personajes. Si eso es premeditado, la deshumanización, se me escapa el objetivo en una novela pretendidamente humanista. Al mismo tiempo la conversación entre los personajes es sumamente forzada. No por irreal, eso está perfectamente asumido en literatura, sino por el tono sentencioso que llena todas las conversaciones. Saramago pone en boca de sus personajes un aforismo detrás de otro. Uno de ellos "Morir es siempre una cuestión de tiempo" llega a repetirse una cinco veces en la novela.
El caso es que todos estos elementos que así expuestos parecen ser síntoma de una imaginativa creación literaria, se quedan en nada en Ensayo, no tienen objetivo ni razón de ser. ¿Cómo crear una narración humanística cuando niegas la humanidad a los personajes y los tratas como a estúpidos?
Veo a Saramago como el maestro de un espectáculo de marionetas llamado Ensayo sobre la ceguera, en la que importa, no la acción, ni los personajes, ni el tema, sino la magistral actuación del maestro. Un pequeño demiurgo soberbio y autosuficiente, que por el hecho de escribir una obra la eleva por encima del resto de la literatura. Ensayo sobre la ceguera no es más que un ensayo de la obra en si misma como producto de su autor.
La tercera novela que no me puedo quitar de la cabeza...es duro, no sé si decirlo...en fin...es Apocalipsis (o La danza de la muerte) de Stephen King. En ella se narran las peripecias de un grupo de supervivientes a una epidemia mortal, sus relaciones como personas, sus peripecias para conseguir alimento y refugio, sus intentos de establecer un orden social más justo, su alineación moral. Supone una especie de alegoría sobre el ser humano. Sus personajes, por arquetípicos, son fácilmente identificables y reaccionan como lo haría cualquier persona. Eso sí, cualquier atisbo de literatura está completamente excluido de la novela. Lo que le falta a Apocalipsis lo tiene Ensayo y viceversa.

*********************

Escribí el texto de arriba a finales de 2002, cuando era otros en otros lugares. En estos tres años transcurridos no ha variado la sensación que Saramago me provocó. Aunque me he mantenido alejado de sus novelas, cada vez que le he oído hablar, he leído algún artículo o sus declaraciones he vuelto a sentir la indignación que me provocan los discursos banales y superficiales, envueltos en un falsa aura de pompa y circunstancia.
El que su última novela discurra por lugares transitados antes por otros autores, en otras circunstancias y con otros objetivos, me hace temer una repetición de lo que supuso Ensayo sobre la ceguera, esta vez un ensayo sobre la muerte vacío y grandilocuente.

El resto es sólo juego.