El día que nunca existió

Fue un instante crucial en la vida de H. lloró o quiso hacer creer (incluso a si mismo) que había llorado. Que las lágrimas habían mojado el papel (y no cayeron de la condensación de un vaso) Y entre las gotas, con la tinta expandiéndose en los extremos de las letras, escribió la frase sobre la que centraría todos sus textos futuros:
“Me estaban cambiando de sitio”
Unió su sueño de un pez eventrado sobre una bandeja metálica entre marcos de fotografías ajenas sobre la tapa de un piano negro a la pesadilla en la que, en un paseo nocturno por un pueblo costero provocaba el fin del mundo al pisar la sombra de una farola.
Su abuela ya le había advertido.