El astillero, de Juan Carlos Onetti

Han pasado varios años desde que leí por última vez al escritor uruguayo, pero recordaba como un territorio familiar ese lugar de eterna lluvia, herrumbroso y en ruinas, llamado Santa María. Y en él, moviéndose como una sombra derrotada, la figura de Larsen, Juntacadáveres.

(...) Continuó andando entre casas pobres, entre cercos de alambre con tallos de enredadera, entre gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o interrumpían el fregoteo en las tinas para mirarlo con disimulo y esperar.
Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas por las promesas de luz de las flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo había terminado de nublarse y el aire estaba quieto, augural.
- Poblacho verdaderamente inmundo - escupió Larsen; después se rió una vez, solitario entre las cuatro lenguas de tierra que hacían una esquina, gordo, pequeño y sin rumbo, encorvado contra los años que había vivido en Santa María, contra su regreso, contra las nubes compactas y bajas, contra la mala suerte.

Llegué a Onetti antes que a Faulkner, a Santa María antes que a Yoknapatawpha, así que para mí todo el universo faulkneriano tenía ecos del lejano sur junto al río de La Plata

Al leer y releer a Faulkner es forzoso sospechar que su mirada era distinta a la nuestra, a la del común de los hombres, a la del común de los escritores. Detenida sobre paisajes, personas, circunstancias, veía algo más que lo percibido por nosotros. Dejando de lado lo que escribió por astucia o compromiso (Sartoris, Gambito de caballo, El intruso en la riña, Los rateros, etcétera) aquella mirada, cuando es totalmente faulkneriana tiene, sí, algo de ceguera y engaño. Aunque jamás recurra a lo sobrenatural, aunque parezca siempre aferrado a una realidad, nos deja la sensación de que el hombre sólo veía de verdad un mundo propio, introducido sin esfuerzo en los mundos universales y ajenos.

De: Confesiones de un lector "de 2.00 a 2.15 p.m"


No se pueden negar ciertas similitudes entre los territorios literarios de los dos escritores, sobre todo cuando Onetti jamás negó la influencia que sobre él tuvo la obra de Faulkner. Pero también es imposible imaginar dos mundos a los que separe mayor distancia que la que existe entre Santa María y Yoknapatawpha.
Cierto que en ambos la narración desprecia el orden temporal, que la palabra alcanza cotas literarias muy altas en ambos autores, que existe una dimensión trágica en las existencias de sus personajes condenados por la pertenencia a un espacio, que los narradores que emplean ambos autores funcionan como demiurgos omniscientes, ... pero aquí ya se intuye una primera distinción. El narrador colectivo que introduce Onetti, un “nosotros” que simboliza a los habitantes de Santa María, no tiene igual en Faulkner. Es cierto que esa omnipresencia colectiva se intuye en muchos pasajes de algunas novelas de Faulkner, que esa entidad colectiva es quien, por ejemplo, destruye moralmente al reverendo Hightower en Luz de agosto. Pero Onetti consigue dar consistencia literaria a un metanarrador que va más allá de lo omnisciente convirtiéndolo al mismo tiempo en un personaje más.
Después está la esperanza... Lena Grove, los sirvientes de los Compson, los redneck que aparecen en muchas de sus obras, todos ellos en cierta manera “perseveran”. No sujetos a la maldición que acarrea la tierra, a su posesión, los habitantes de Yoknapatawpha “perseveran”. Sin embargo Santa María parece un lugar en el que todos sus habitantes están condenados por vivir en él, al mismo tiempo que la naturaleza rechaza con violencia cualquier intento de ser conquistada. Y los personajes de Onetti saben de la inutilidad de esa conquista, conocen el fracaso que produce oponerse a la Naturaleza que oxida el astillero, pudre Santa María y corroe a sus habitantes convirtiéndoles en miserables que se abandonan a su destino. Y ahí la fuerza del narrador colectivo como símbolo de los condenados al infierno.
En Dejemos hablar al viento ( si no recuerdo mal) uno de los personajes se empeña en pintar una ola precisa frente a un mar embravecido, y ese esfuerzo estéril es el que predomina en la obra de Onetti: La mortalidad (o quizás la inutilidad de la vida) del ser humano frente a una Naturaleza hostil.
Los personajes de Onetti conocen su situación. Sus amagos de rebeldía son simples poses ante sus vecinos, sus proyectos de ordenar y rescatar un mundo que se desmorona, ficciones para llenar el absurdo de la vida.
Además, siempre llueve en Santa María. Una lluvia que desgasta el alma de sus habitantes y los hace caminar como pesadas sombras sin esperanzas. Una lluvia que corroe y oxida.