La Casa de Hojas, de Daniel Z. Danielewski (III)

"Little solace comes

to those who grieve

as thoughts keep drifting

as walls keep shifting

and this great blue world of ours

seems a house of leaves

moments before the wind"

Poema de Zampanò

De repente se acaba La Casa de Hojas. Y machaconamente en la cabeza la letra de la conocida canción de Neil Young.

“Out of the blue and into the black”, repito, como si hubiese una conexión entre la canción de Young y la novela de Danielewski. De la nada y hacia la oscuridad... ¿no es acaso ese el lema de la novela?

Pero, recuerdo, son DOS canciones las que aparecen en Rust Never Sleeps, abriendo y cerrando respectivamente el Lp: "Hey Hey, My My (Into the Black)" y "My My, Hey Hey (Out of the Blue)". Básicamente la misma canción, dos estilos musicales distintos y ligeras variaciones en las letras.

"Out Of The Blue" My my, hey hey Rock and roll is here to stay It's better to burn out Than to fade away My my, hey hey. Out of the blue     and into the black They give you this,     but you pay for that And once you're gone,     you can never come back When you're out of the blue     and into the black. The king is gone     but he's not forgotten This is the story     of a Johnny Rotten It's better to burn out     than it is to rust The king is gone     but he's not forgotten. Hey hey, my my Rock and roll can never die There's more to the picture Than meets the eye. Hey hey, my my.

"Into The Black" Hey hey, my my Rock and roll can never die There's more to the picture Than meets the eye. Hey hey, my my. Out of the blue     and into the black You pay for this,     but they give you that And once you're gone,     you can't come back When you're out of the blue     and into the black. The king is gone     but he's not forgotten Is this the story     of Johnny Rotten? It's better to burn out     'cause rust never sleeps The king is gone     but he's not forgotten. Hey hey, my my Rock and roll can never die There's more to the picture Than meets the eye.

Podemos adaptar la letra y sus variaciones al texto de Danielewski. Creo que de cualquier cosa puede hacerse una lectura compatible con La Casa de Hojas. Pero, a tenor de lo leído, me pregunto si puede trazarse un paralelismo entre Johnny Truant y Johnny Rotten, el vocalista de Sex Pistols. Cuando el grupo se disolvió, Rotten dijo: "Ever get the feeling you've been cheated?" ("¿Nunca tuvieron la sensación de haber sido engañados?"). Y ¿no es esa la misma sensación que tiene Truant (no el lector) respecto a los manuscritos de Zampanò? Entonces Lude (cuyo nombre responde en argot a la denominación de un ansiolítico de uso recreativo) encaja en la ecuación y todo adquiere una nueva perspectiva. Esta es la historia de Johnny Rotten. ¿Es esta la historia de Johnny Rotten?

There's more to the picture than meets the eye.

Lo que ocurre, lo que nos deja esta sensación de pérdida inevitable, es que como lectores no queremos que La Casa de Hojas termine. Se nos ha prometido un espacio infinito y de repente ya no tenemos disponible más texto. La Casa de Hojas no puede terminar. Volvamos a empezar.

Y recordad: El óxido nunca duerme.

(La pista me la dio Jordi Vicens en una de las entradas que dedica en su página a House of Leaves: aquí)