26/7/08

Películas de Bolaño (IV)



CERRADO POR VACACIONES


Roberto Bolaño; Los detectives salvajes:


¿Qué has hecho en estos días?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver películas. ¿Qué película has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de película, dije, hace años que la vi y me costó dormirme. Yo también la vi hace muchos años, dijo Arturo, y me pasé una noche sin dormir. Es una película estupenda, dije. Es muy buena, dijo él. Nos quedamos en silencio durante un rato, mirando el mar. No había luna y las luces de los botes de pesca ya no estaban. ¿Te acuerdas de la novela que escribía Torrance?, dijo de pronto Arturo. ¿Qué Torrance?, dije yo. El malo de la película, el de El resplandor, Jack Nicholson. Sí, el hijo de puta estaba escribiendo una novela, dije, aunque la verdad es que apenas lo recordaba. Más de quinientas páginas, dijo Arturo, y escupió hacia la playa. Nunca lo había visto escupir. Perdona, estoy mal del estómago, dijo. Tú tranquilo, dije yo. Llevaba más de quinientas páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito, de todas las maneras posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la misma frase, nada más. ¿Y qué frase era ésa? ¿No la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una memoria fatal, sólo me acuerdo del hacha y que el niño y su madre se salvan al final de la película. No por mucho madrugar amanece más temprano, dijo Arturo. Estaba loco, dije y en ese momento dejé de mirar el mar y busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecía a punto de derrumbarse. Puede que fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije yo, ¿cómo va a ser una buena novela algo en donde sólo se repite una única frase? Es como faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene suficiente mierda por sí misma como para que encima compres un libro en donde sólo se dice «no por mucho madrugar amanece más temprano», es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una falta de respeto, ¿no crees? Tu sentido común me apabulla, Teresa, dijo él. ¿Tú has echado una mirada a lo que escribo?, preguntó. Yo sólo entro a tu cuarto cuando me invitas, le mentí.

6 comentarios:

mariano sandokan dijo...

Hace poco el señor Torrance fue votado como uno de los 10 malos del cine. Eligieron como número uno al tipo de El silencio de los inocentes.

y los poetas Belano y Ulises Lima en qué puesto están dentro de los más freak?

G. dijo...

Me parece muy entretenido su blog... Recientemente perdí a mi "guía" de lecturas; si le parece, digame cual es el mejor libro de Bolaño para entrar, ya que ultimamente me suena mucho y muy seguido.

Saludos desde Argentina; más precisamente desde el barrio de la segunda infancia de Julio Cortazar.
Saludos.

Raymundo A.H. dijo...

Yo pienso que un muy buen libro para empezar es Estrella distante. En su brevedad es magnifica. Sin embargo, Llamadas telefónicas, con todo y sus altibajos tiene grandes momentos.

On the road dijo...

Me fascina qué profundo puede llegar a ser Bolaño desde la más radical sencillez. Un gran fragmento.

Entre Palabras dijo...

Es bastante profundo este texto y muy interesante... tuve que leerlo dos veces..

Toto dijo...

Bolaño permite multiples lecturas, en multiples momentos, con miles de significados. Me gusta mucho el blog.