La vida simple, de Sylvain Tesson

Me pregunto si vale la pena perder el tiempo escribiendo sobre un libro que no merece ni dos líneas de comentario. Es decir, podría construir una especie de reseña demoledora sobre las trampas e imposturas que encierra el texto de Tesson, demostrar mi ingenio y mi maledicencia implacable señalando las incongruencias del impostado diario y clamar al cielo editorial por la publicación de engendros similares.

Pero no acostumbro a hacer eso.

Lo que más me preocupa de libros como La vida simple, traducido del francés debido a la popularidad en Francia de su autor, que ha supuesto allí un éxito de ventas, además de la concesión (para mí incomprensiblemente) del Premio Médicis de ensayo 2011, no es tanto la ceguera del autor respecto a lo que cuenta sino la ceguera de los lectores.

Creo que debe existir un síndrome o una patología que describa a cierto tipo de autoproclamados “exploradores” y la curiosa fascinación que el espectador sedentario siente por ellos.

Sylvain Tesson es un aventurero que ha culminado expediciones que requieren condiciones físicas especiales (o mucho tiempo libre y patrocinadores, que viene a ser lo mismo). Al parecer un libro suyo de relatos ganó el Goncourt y el Premio de la Academia Francesa. Espoleado por el éxito de sus relatos se ha puesto a escribir sobre sus aventuras. Lo cual nos lleva a la primera paradoja: el hombre enfrentado a la naturaleza para vender libros sobre el hombre enfrentado a la naturaleza.

(Documentales de televisión: El gran explorador enfrentándose a las duras condiciones de remotos parajes inhóspitos. Le acompañan su equipo de rodaje y de producción y un representante de la compañía aseguradora que determina el tipo de cosas que puede o no puede hacer y los elementos de seguridad que deben emplearse durante la grabación. En ocasiones ruedan a 500 metros del hotel en que se alojan)

Tesson decide irse a vivir seis meses a una cabaña junto al lago Baikal:

“En 2003 estuve por primera vez en las orillas del Baikal. Caminando por la playa descubrí cabañas regularmente espaciadas, pobladas por ermitaños curiosamente felices. La idea de escaparme al amparo de estos montes, solo, en el silencio, se abrió camino en mí. Siete años después, heme aquí”

A todos los efectos, lo que se nos pinta como una aventura en condiciones extremas, no es más que unas vacaciones en Rusia. La cabaña en la que se instala está preparada para recibir a un visitante: Muebles, estufa, una buena provisión de troncos para hacer leña… además Tesson viaja con una buena provisión de utensilios: Libros, comida, vodka (de hecho, se pasa la mayor parte del tiempo borracho), teléfono por satélite, aparatos eléctricos y placas solares fotovoltaicas.

No sólo son unas vacaciones sino que lo que vamos a leer es el relato de unas vacaciones… sólo falta, para que el libro sea el paradigma de esas incómodas situaciones, una proyección de fotografías.

En fin, no me quiero extender. No vale la pena.

Lo que me interesa es la ceguera del autor, ya lo he dicho.

Hay un momento que SU orilla del Baikal es invadida por un grupo de personas en permanente fiesta. Viajando alrededor del lago en todoterrenos se detienen frente a su cabaña y destrozan la pendiente nevada, horadan el lago para zambullirse en él, ponen música a todo volumen y comen y beben. A Tesson le perturban. Pero lo que no acaba de entender el autor es que su conducta no es demasiado diferente de la de los juerguistas. Son el factor extraño en un entorno natural. Tesson lleva pocas semanas en la cabaña pero ya se cree con derecho sobre ella, sobre los montes y sobre el lago. Y ese derecho nace de un curioso comportamiento que él, y otros, definen como “respeto a la naturaleza”. Es decir, a este rincón ignoto y salvaje del planeta YO puedo venir y disfrutar de él porque YO respeto la naturaleza.

Las mayúsculas tienen su importancia.

Aunque el texto está escrito como un supuesto diario enseguida nos damos cuenta que hay un trabajo de edición sobre las notas que (presumiblemente) habrá tomado durante su estancia en la cabaña. Pero aun así hay cosas que demuestran la incongruencia del mensaje de Tesson. De hecho, si seguí leyendo si terminé la historia fue para descubrir algún tipo de conclusión a la que quisiera llevarnos Tesson. Infructuosamente.

Mirad, es muy raro que me ocurra esto, pero mientras iba leyendo pensaba para mí que Tesson es tonto.

Llegué a pensar que Tesson podría ser uno de esos narradores infidentes de Nabokov incapaces de ver la realidad al mismo tiempo que descubren inconscientemente sus miserias morales.

La conclusión de La vida simple es el propio texto. El resumen que hace en una de las últimas entradas del diario es elocuente, todo tiene que ver con él. YO, MI, ME, CONMIGO, y así. Teniendo un fascinante mundo alrededor, todo en el texto tiene que ver con él.

No es esto lo que quería contar. O no es así como lo quería contar.

El caso es que hay personas que viven en la orillas del Baikal en unas condiciones que, desde nuestra comodidad medio-burguesa, podríamos considerar extremas. Pero parece que el valor de la experiencia de estas personas, experiencia basada en la cotidianidad, es menor que la del turista accidental. Como si la experiencia de vivir seis meses en ese lugar fuese más importante por el hecho de que luego vaya a convertirse en un relato. Es decir, parece que la vida tiene menos valor que el relato tangencial y temporal de esa vida. Lo que importa en este tipo de “ensayos” (admitamos la palabra con disgusto) o de documentales manipulados es la subjetiva (e impostada) narración de unas condiciones de vida que elevan, por insistencia, al narrador a la categoría de héroe. No porque lo sea en sí, aunque hay que reconocer el arrojo de sus protagonistas al mismo tiempo que cuestionamos el objetivo de sus hazañas, sino porque el mismo relato (yo, mi, me, conmigo) lleva implícito la preponderancia del narrador sobre el entorno.

Lo que cuestiono es el éxito mediático de los aventureros. La ceguera del lector deslumbrado por la audacia que se auto-atribuye el autor. Quizás nuestra sociedad necesita héroes y esto es lo mejor que hemos encontrado.

O lo mejor que nos ofrece el mercado.