El lamento de Portnoy

La resurrectina manifiesta que la resurrección es imposible: en ese más allá de la muerte que ella pone en escena, todo es semejante a la vida, es su imagen exacta; es su doble imperceptiblemente degradado por una fina película negra; la vida se reitera en la muerte, se comunica con ella a través del acontecimiento absoluto, pero no se le une nunca. Es la misma vida, no es la vida misma. Entre la escena representada detrás de los vidrios de Locus Solus y lo que ésta representa, en una analogía sin defecto, entre la repetición y lo que repite, una infranqueable distancia ha lanzado su flecha, del mismo modo que, entre una palabra y la misma palabra en el procedimiento, el lenguaje había extendido su reino, encontrando lo idéntico, pero nunca el sentido de lo idéntico. Sin cesar la repetición, el lenguaje y la muerte organizan ese mismo juego allí donde se reúnen, para demostrar que separan. Ninguna creencia, ninguna preocupación de ciencia positiva vedaron a Roussel franquear ese umbral de la resurrección, sino tan sólo la estructura profunda de su lenguaje y su experiencia del fin (finitud, término, muerte) y del recomenzar (repetición, identidad, ciclo indefinido). Todas esas maquinarias funcionan en el límite inferior de la resurrección, sobre ese umbral del cual nunca hacen girar la llave; forman algo así como la imagen exterior de esta resurrección, una imagen discursiva, mecanizada y absolutamente impotente. El gran ocio de Locus Solus, su “vacación”, es un domingo de Pascua que permanece vacío. Buscad entre los muertos, dice Canterel, el que allí está; está aquí, en efecto, y no ha resucitado.
La forma privilegiada de esta repetición de la vida en la muerte representa justamente el instante inverso y simétrico, lo que del otro lado del espejo es también lo más próximo: el momento en que la muerte irrumpe en la vida.

En 1932 Roussel envió a la imprenta una parte del texto de lo que habría de llegar a ser, después de su muerte, Comment j’ai écrit certains de mes livres. Estas páginas —se suponía— no debían ser publicadas en vida del autor. No esperaban su muerte; ésta, mejor dicho, estaba implícita en ellas, ligada sin duda con la instancia de la revelación que traían. Cuando el 30 de mayo de 1933 Roussel determina el ordenamiento de la obra, hacía ya mucho tiempo que había tomado sus medidas para no volver más a París. En el mes de junio se instala en Palermo, toma diariamente estupefacientes y vive en una gran euforia. Procura matarse o hacerse matar, como si esta vez hubiera adquirido “el gusto de la muerte, que hasta ahora sólo había temido”. La mañana en que debía abandonar su hotel para someterse a una cura de desintoxicación en Kreuzlingen lo encontraron muerto; a pesar de su debilidad, que era extrema, se había arrastrado con el colchón hasta la puerta de comunicación con el cuarto de Charlotte Dufresne. La puerta siempre había quedado abierta: esa vez estaba cerrada con llave. La muerte, el cerrojo y esa apertura cerrada formaron, en ese instante, y sin duda para siempre, un triángulo enigmático que nos libra y rehúsa al mismo tiempo la obra de Roussel.

Trabajadores: la guerra de clases ha comenzado. Ayer, frente a la fábrica McCormick, se fusiló a los obreros. ¡Su sangre pide venganza!
¿Quién podrá dudar ya que los chacales que nos gobiernan están ávidos de sangre trabajadora? Pero los trabajadores no son un rebaño de carneros. ¡Al terror blanco respondamos con el terror rojo! Es preferible la muerte que la miseria.
Si se fusila a los trabajadores, respondamos de tal manera que los amos lo recuerden por mucho tiempo.
Es la necesidad lo que nos hace gritar: ¡A las armas!.
Ayer, las mujeres y los hijos de los pobres lloraban a sus maridos y a sus padres fusilados, en tanto que en los palacios de los ricos se llenaban vasos de vino costosos y se bebía a la salud de los bandidos del orden...
¡Secad vuestras lágrimas, los que sufrís!
¡Tened coraje, esclavos! ¡Levantaos!.