29/06/10

Punto de lectura

"Lo mejor que se puede decir de algunas novelas es que llevan incorporadas una cinta de tela como punto de lectura".
Petr Vok

No profundicemos en el tema.

Etiquetas:

27/06/10

V., deThomas Pynchon

De algún modo se relacionaba todo con un cuento que había oído contar una vez, sobre un niño que nació con un tornillo dorado donde debería tener el ombligo. A lo largo de veinte años consulta médicos y especialistas de todo el mundo, tratando de deshacerse del tornillo, pero sin éxito. Por último, en Haití, un médico vudú le suministra una pócima de olor nauseabundo. Se la bebe, se echa a dormir y tiene un sueño. Se encuentra en una calle, iluminada con lámparas verdes. Siguiendo las instrucciones del hechicero, toma dos a la derecha y una a la izquierda, encuentra un árbol que crece junto a la séptima farola, del que cuelgan globos de colores. En la cuarta rama desde la copa hay un globo rojo; lo rompe y en el interior encuentra un destornillador con un mango de plástico amarillo. Con el destornillador se saca el tornillo del abdomen y repentinamente se despierta. Es por la mañana. Se mira el ombligo y el tornillo ha desaparecido. Por fin se ha levantado aquella maldición que ha durado veinte años. Delirante de alegría salta de la cama y se le cae el culo.

(Thomas Pynchon, V, traducción de Carlos Martín Ramírez para Tusquets).

(Qué queréis... es domingo... pero tengo la sensación que la de Pynchon sí que es una broma infinita)

Etiquetas: ,

21/06/10

Hana yori mo naho, (Hana) de Hirokazu Koreeda

"Gi" (justicia) y "Chu" (lealtad), principios del Bushido.
La leyenda de los 47 ronin (samurái sin señor) es la leyenda más famosa del código de honor samurái: el Bushidō. Los ronin idearon un plan para vengar a su daimyo, el cual consistía en asesinar a Kira Yoshinaka y a toda su familia. Los 47 ronin esperaron aproximadamente un año y medio para no despertar sospechas entre la justicia japonesa. Después del asesinato de Kira se entregaron a la justicia, pero no fueron ejecutados como criminales sino que se les permitió cometer harakiri.

De 47 rōnin, Wikipedia

En el ambiente del plan de venganza de los 47 ronin emplaza Hirokazu Koreeda la acción de Hana yori mo naho para construir una historia desmitificadora, llena de humanidad, cómica y crítica con la tradición.
Koreeda sitúa la acción en los suburbios de Edo donde un joven samurai vive en una chabola buscando al asesino de su padre y consumar la venganza que su clan le exige.
Pero hay demasiada sangre en el ambiente. La guerra ha terminado y la acción de los 47 ronin supondrá el acto final de una contienda en la que se encadenan venganza tras venganza.
Forma parte de la exaltación de la tradición a la que nos tiene acostumbrado el cine japonés:

- Las flores del cerezo están benditas solo cuando caen. Cuando un samurai tiene que morir, desea caer tan elegantemente como las flores del cerezo.
(…)
- Apuesto a que las flores del cerezo caen elegantemente porque saben que florecerán al año siguiente. De lo contrario no se dejarían caer.





Koreeda apostilla “de lo contrario no se dejarían caer”, dando a entender que existe otra posibilidad, otro camino, que deje de lado la venganza. Y aunque la tradición hay que respetarla, Koreeda propone otro medio para llevarla a cabo pasando por la comedia.
A cada película este director se muestra más y más desconcertante, inclasificable, ecléctico: Una película entre sobrenatural y metacinematográfica, un estremecedor drama social, una comedia de época, una revisión personalísima sobre Ozu, una película protagonizada por una muñeca hinchable…

Hana es una comedia de época, una tragicomedia coral, un alegato humanista y un magistral ejercicio de combinación cinematográfica de géneros.




Pero hay un momento, unos segundos mínimos en la película en los que la cámara de Koreeda se centra en los pies de un niño de puntillas:





Un fotograma idéntico a uno que aparece en Dare mo shiranai (Nobody Knows, Nadie sabe). Koreeda nos avisa: “Hana es una comedia, pero fíjense en esos pies, recuerden como esa misma escena era el inicio de la tragedia en mi anterior película. No se fíen. Reflexionen” (*)


(*) Que nadie use esto como cita. Es una licencia del reseñador.

Etiquetas: , ,

19/06/10

Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel

Vers quatre heures, ce 25 juin, tout semblait prêt pour le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Drelchkaff.

Bienvenidos a la ceremonia de coronación de Talou VII, donde presenciaremos despiadadas ejecuciones, emocionantes pruebas y asombrosas demostraciones de invenciones, técnicas y artes que nos dejarán con la boca abierta. Un artificio, cierto, un constructo, en su primera parte, basado en oscuras relaciones entre palabras que sirve de excusa para que, en su segunda parte, se desarrolle una narración fantástica, acrónica, dislocada.

Ir a Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard para entender como funciona la maquinaria rousseliana.

O leed a Foucault:

"Es posible que, por debajo del procedimiento revelado en el texto último (Comment j’ai écrit certains de mes livres), haya otra ley que establece su reino más secreto y una forma totalmente imprevista. Esta estructura sería, exactamente, la de Impressions d’Afrique o la de Locus Solus.: las escenas representadas sobre el escenario de los Incomparables, o las maquinarias del jardín de Martial Canterel, tienen una explicación aparente en un relato —acontecimiento, leyenda, recuerdo o libro— que justifica sus episodios; pero la clave real —o en todo caso otra clave en un nivel más profundo— abre el texto en toda su longitud y revela, por debajo de tantas maravillas, la sorda explosión fonética de frases arbitrarias. Tal vez, después de todo, la obra en su totalidad esté construida sobre ese modelo: Comment j’ai écrit certains de mes livres desempeñaría así el mismo papel de la segunda parte de Impressions d’Afrique o los pasajes explicativos de Locus Solus, ocultando, con el pretexto de una revelación, la verdadera fuerza subterránea de donde brota el lenguaje".

Michel Foucault, Raymond Roussel

Es complejo.
Hay dos opciones de enfrentarse a Roussel: Intentando descubrir los engranajes del experimento narrativo o dejarse llevar por la historia que nos cuenta. De hecho Comment j’ai écrit certains de mes livres, el libro donde Roussel desvela su método de trabajo, debía ser publicado tras su muerte. Es decir que, mientras vivió, sus novelas, poemas y obras de teatro carecían de esa dimensión experimental y sólo podían ser leídas a través de la segunda opción expuesta. Aún así, a base de intentar la lectura sin indagar en sus detalles, dejándome llevar por la narración, creo que nadie pudo haber leído las obras de Roussel sin sentir esa sensación de extrañeza sublime que emanan sus textos y, también, la frialdad derivada del rígido juego de palabras que conlleva la deshumanización del texto.


Volvamos a Foucault:

"Si Comment j’ai écrit certains de mes livres hace visible el procedimiento, es efectivamente porque está adosado a otra cosa (…) Esa “otra cosa”, ese lenguaje subyacente, visible e invisible en el texto “secreto y póstumo”, es el secreto de que debe ser póstumo, y de que la muerte desempeña en él la función de palabra inductora. Y es por tal razón que, después de esta máquina, no puede haber ninguna otra: el lenguaje oculto en la revelación sólo revela que más allá no hay más lenguaje y que lo que habla silenciosamente en ella es ya el silencio: la muerte está agazapada en ese lenguaje último que, al abrir finalmente el ataúd esencial del telar, sólo encuentra el vencimiento de su plazo".

Y para más información: Hermes Salceda; La désagrégation du langage et du monde dans Nouvelles impressions d’Afrique

La primera parte de Impressions d’Afrique ocurre en la plaza cuadrada de Ejur donde un grupo de europeos, que se llaman a sí mismos Los Incomparables, han edificado escenarios, una réplica en miniatura de La Bolsa de París y extrañas estructuras en forma de monumentos a tamaño natural, que se han sumado a los adornos propios de la plaza, la palmera y el árbol del caucho, los sicomoros que la bordean con las cabezas de los enemigos de Talou clavadas en ellos.
Y se inicia la descripción de los prodigios.
Ahora sabemos que es un artificio que obedece, en vez de a leyes narrativas como sería de esperar, a la menor unidad literaria, la palabra. Locus Solus, Impressions d’Afrique, se basan en juegos de palabras.
Olvidémoslo. Esa era la revelación póstuma de Roussel. Leamos como debieron hacerlo en vida del autor.
Narrativamente Impressions d’Afrique produce una asombrosa extrañeza. Los interrogantes se suceden: ¿Por qué debe la bella Louise Montalescot depositar su vida en la habilidad de su urraca?, ¿quienes son todos esos europeos, científicos, artistas, inventores, escritores, acróbatas, pirotécnicos, demostrando sus habilidades ante el Rey Talou?, ¿de dónde han salido tan dispares personas y qué hacen en África?
A mitad de la novela los fastos terminan y tanto ejecutantes como espectadores, incluido Talou a quien están dedicados, se sienten satisfechos.
Entonces el narrador empieza a desvelar uno a uno hasta el mínimo detalle de los enigmas planteados en la primera parte. En cierta manera volvemos sobre ellos pero en esta ocasión siguiendo una línea temporal y consecuente respecto a los hechos.
La novela es un espejo que se pliega sobre sí mismo por las páginas centrales.
Entonces entendemos los motivos.
Y podemos captar la grandeza trágica de la historia de Louise Montalescot a quien vimos titubear al inicio del libro con su urraca en el hombro.
Y eso aleja a Impressions d'Afrique de Locus Solus en cuanto a la deshumanización de los cuadros que plantea Roussel.
Y esa humanización del artificio, la interrupción de lo épico y lo trágico en el frío constructo, nos empuja de nuevo al inicio del libro, como si Impressions d’Afrique no pudiese acabar jamás. Una novela como espejos enfrentados reflejándose hasta el infinito.
Y ahí estamos nosotros, afortunados lectores, disfrutando de una obra única.


Impressions d’Afrique on line

Comment j’ai écrit certains de mes livres

Etiquetas: , ,

17/06/10

Post-Bloomsday

Estoy buscando eso. Sí, eso. Prueba en todos los bolsillos. Pañue. Freeman. ¿Dónde lo he? Ah, sí. Pantalones. Patata. Monedero. ¿Dónde?
Aligera. Anda tranquilo. Un momento más. El corazón. La mano buscando el dónde lo puse encontró en el bolsillo de atrás jabón loción pasarme por tibio papel pegado. Ah el jabón ya veo, sí. La puerta.
¡A salvo!

Ulises, cap. 8



Esta mañana encontré una patata en el lavadero.
No entendemos como pudo llegar hasta allí.
Creo que Leopold Bloom, en su etílico retorno al lecho de Molly, equivocó el camino y perdió la patata en mi casa.
Es una señal.

Etiquetas: , , ,

16/06/10

16 de junio

Flat Dublin voices bawled in his head. Those two sluts that night in the Coombe, linked together in the rain.

"O, Mairy lost the pin of her drawers.
She didn't know what to do
To keep it up,
To keep it up."
It? Them. (...)



Y entonces un cohete subió y explotó pum fogonazo cegador y ¡Oh! luego la carcasa reventó y fue como un suspiro de ¡Oh! y todo el mundo exclamó ¡Oh! ¡Oh! en éxtasis y derramó un chorro de finas hebras de lluvia de oro y se deshicieron y ¡ah! eran estrellas todas de un verdor de rocío que caían junto con doradas ¡Oh tan preciosas, Oh, suaves, dulces, suaves!



Thank you. How grand we are this morning!

“Cuando iba a pedir la cuenta en el cada vez más animado bar del Shelbourne, al ojear distraídamente el ejemplar de The Irish Times que alguien acababa de dejar en la mesa de al lado, dio con la pequeña y siniestra esquela de Malachy Moore. Se quedó de piedra. O sea que era verdad, pensó casi abatido. El funeral era al día siguiente, al mediodía, en Glasnevin.”
(Dublinesca, pág. 320)
Un funeral por la era Gutenberg

Etiquetas: , ,

11/06/10

Doctor Who 2005

En la actual temporada de Doctor Who (con Matt Smith "sustituyendo" a David Tennant) una grieta en el entramado espacio-temporal (me encanta decir este tipo de cosas) borra de la realidad todo aquello que engulle. Eso explica que la “realidad” del Doctor no coincida con la nuestra: La grieta hace desaparecer todos aquellos hechos relevantes en los que ha intervenido el Doctor, incluyendo las repetidas veces que ha salvado la Tierra. Como viajero espacio-temporal el Doctor y sus acompañantes, quedan fuera de ese continuo reescrito constantemente que es nuestra realidad, en el que todo nuestro conocimiento de los hechos del Doctor es a través de una serie de televisión. Pero como viajeros en el tiempo a bordo de la Tardis son capaces de comprobar los estragos de la grieta. Amy Pond, un nombre perfecto para una heroína espacio-temporal, sufrirá mucho esta temporada, seguro.
Cuando la grieta absorbe a alguien este desaparece completamente de la memoria de sus amigos, de la historia, de la realidad: es como si jamás hubiese existido.


Increible. Es más grande por dentro que por fuera

Sueño con desapariciones en la realidad. Por Doctor Who y también influenciado por Fin, de David Monteagudo en el que los personajes van desapareciendo, pero son recordados.
En estas condiciones (en el duermevela) esbozo la estructura de una posible novela.
No sé muy bien de que tratará, pero supongo que a medida que avance la narración algunos personajes y hechos irán desapareciendo. Por ejemplo, en el capítulo tres, un personaje que aparece en el uno no ha existido jamás y nadie, ni los otros personajes ni el mismo narrador, son capaces de darse cuenta. Como si mientras avanzase la línea temporal de la narración, los hechos que se describen en cada momento no coincidiesen para nada, por la ausencia, el olvido y por la imposibilidad de afectar en el futuro, con los narrados con anterioridad.
Hay que tener en cuenta que para el narrador también ha cambiado lo que él mismo ha narrado. Sólo el lector es capaz de darse cuenta.
Pero ya sabemos que el lector no existe.

Etiquetas: ,

09/06/10

El viaje de Baldassare, de Amin Maalouf

El viaje de Baldassare de Amin Maalouf debe ser una de las peores novelas que he leído.

Etiquetas:

03/06/10

Citas

Esto ya se termina. No tiene demasiado sentido, no lleva a ninguna parte. Siento como si hubiese perdido algo por el camino que ya no recuperaré, algo no demasiado importante, pero que funcionaba como motivación, como fuerza impulsora. Ya apenas queda algo más que una serie de citas.
Descubro que de la página 289 a la 320 mi ejemplar de las Confesiones de San Agustín están paginadas al revés. La verdad es que no había pasado de la página 50. Es un buen motivo para buscar una cita en ese fragmento:

"Sí; Moisés al escribir, tenía en el pensamiento, en la imaginación, todas las verdades que hemos podido descubrir en sus palabras, y también cuantas pueden ser descubiertas en ellas, y que no hemos descubierto todavía"

Una cita bocabajo.

Dios habla con Moisés, éste trasmite sus palabras a su pueblo y durante años esas palabras son interpretadas de forma que se encuentran a cada análisis verdades nuevas en ellas. Esto resulta del hecho de obviar que Dios no existe. Época tras época los analistas encuentran, y encontrarán en el futuro, verdades irrefutables en palabras que nunca fueron pronunciadas.

Sigamos. La Naturaleza de las cosas, de Lucrecio. Lo abandoné en la página 94, antes de que empezase a demostrar la naturaleza infinita del Universo. Esto parece tomar forma. Lucrecio sin las confirmaciones empíricas necesarias parece mostrarnos una composición del Universo científicamente coherente con la “realidad” aunque su visión cosmogónica sea poética, incluso épica. Me recuerda al delirio de Poe escribiendo Eureka. Aquí también parece que la necesidad de una Verdad irrefutable sea el motor filosófico, aunque todo se quede, como en el caso de Moisés trasmitiendo las palabras de Dios, en narrativa.

No importa sólo ver el objeto, sino cómo se ve”, dice Montaigne en la página 112 de sus Ensayos, justo en el punto donde abandoné su lectura.

Hay demasiadas cosas que no leo. Esto es una confesión. Hay demasiadas cosas que no escribo. Esto es un alivio para muchos. La cuestión es que cuando las cosas parecen encajar se deberían llevar adelante. Ya nadie habla del Plan. En estos tiempos de crisis el Plan se está manifestando en toda su crudeza. No necesita ocultarse. No es tiempo de literatura. Pero las cosas encajan. Un hombre dice que alguien le ha hablado y esas palabras dan pie a un sinfín de interpretaciones. Por otro lado otro hombre trasmite la Verdad como si fuera un cuento, “con la miel de las Musas” y otro, en un delirio febril, compone una cosmogonía en la que la existencia del la persona que habló a ese primer hombre es irrefutable. Y en todo ello una serie de temas, todos los temas posibles según fueron recogidos por Kurt Vonnegut en su famoso decálogo (y si alguien ve la ironía en esto ya sabéis a quien se debe): “Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto, alguien da una conferencia a un público y cita a Vonnegut...”.

Hagamos una novela en estas condiciones.



O mejor no. Ya está todo escrito.

Etiquetas:

¿Cansado de ver El lamento de Portnoy siempre igual? ¿Las letras blancas y el fondo negro te marean?

Escoge tu punto de vista: Flipcard Mosaic Sidebar Snapshot Timeslide

Consulta el índice

Constatación brutal del presente

Mi madre es un pez

II Premio Revista de Letras al Mejor Blog Nacional de Crítica Literaria

Las lecturas de 2010 en Hermano Cerdo

BLOOMSDAY 2009


Ver Bloomsday 2009 en un mapa más grande

Página web de E. Vila-Matas

HermanoCerdo: Literatura y Artes Marciales Revista Hermano Cerdo

Últimas entradas

Archivos

Enlaces

William Faulkner

Philip Roth

Roberto Bolaño

Enrique Vila-Matas

Thomas Pynchon

David Foster Wallace

Proyecto Salinger: Inicie su recorrido

Al principio era el caos, de Victoria Lector ileso, de Bob El rincón de Alvy Singer, de Alvy Chiquilín del Bachin, de Fabricio El sur del sur, de Mer Santa Maradona, de Vega Jacintario, de Jacinta Biblincio, de Pedro Most people die at home, de Luis Pionentes, de Edith (et al.) Frank invita, de Frank Legalv, de Leo ExLibris, de Isabel Lector mal-herido, de Juan Tierra de collares, de Salvador Literatura, Arte y Política, de C. Parada Books & Films de Nataliabook Balada del elefante azul, de Javier El lamento de Portnoy, de Portnoy

¿Le gusta este jardín que es suyo?

Cosas de-li-ca-das

ellamentodeportnoy(arroba)gmail(punto)com
Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
eXTReMe Tracker
ecoestadistica.com