El lamento de Portnoy

(...) Locus Solus es también un paseo por ese Lugar Solitario que es la propiedad monumental de Martial Canterel, un itinerario iniciático a lo largo de una tarde en la que este científico va mostrando a sus invitados los inventos y máquinas solteras que pueblan la villa de Montmorency, rarezas e invenciones que a medida que avanza la narración van haciéndose cada vez más geniales. Y así, por ejemplo, tras un martinete formado por un mosaico de dientes y un enorme diamante de cristal relleno de agua en la que flota una chica que baila, un gato sin pelo y la cabeza conservada de Danton, llegamos al pasaje central, el más inolvidable, el que nos persigue muchos años después de haber leído este libro: la descripción de ocho escenas que tiene lugar en una enorme galería acristalada. (...)

¡Adiós, Hans Castorp, hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado. Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia hermética. La hemos narrado por ella misma, no por amor a ti, pues tú eras sencillo. Pero en definitiva es tu historia. Puesto que la has vivido, debes sin duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la simpatía pedagógica que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que podía llevarnos a tomar delicadamente, con la punta del dedo, un ángulo de nuestros ojos, al pensar que ya jamás te volveremos a oír ni a ver.

Todo mutante corre el riesgo de llegar al límite. Hubo muchísimas frustraciones. Las radiaciones duras produjeron una sola mutación verdadera; los telépatas sin pelo. La mente es un extraño juguete... usted no lo ignora. Es una suspensión coloidal, en sentido figurado, sobre la punta de un alfiler. Si hay alguna imperfección, la telepatía tiende a destacarla. Como usted sabe, la Explosión tuvo por consecuencia una infernal cantidad de alteraciones mentales. No solamente entre los Calvos, sino también entre otras mutaciones que surgieron entonces. Sólo que los Calvos son casi siempre paranoides.

Mutante, de Henry Kuttner; traducción de H.V. Rial y J.M. Pomares para Ediciones B

Ya he aludido en el curso de estas notas a las aventuras de Charles Xavier, último rey de Zembla, y al vivo interés que manifestaba mi amigo por las muchas historias que le conté acerca de ese rey.
(…)
Por la galería abierta que dominaba el hall, paralelamente, al costado estrecho, un hombre alto, barbudo, se dirigía con paso rápido y militar del este hacia el oeste. Había desaparecido detrás de una biblioteca, pero no antes de que Gradus hubiera reconocido la figura alta y robusta, el porte erguido, la nariz aguileña, las cejas rectas y el balanceo enérgico del brazo de Charles Xavier el Bienamado.
(…)
Dio, pues, sus clases bajo un nombre supuesto y con un pesado maquillaje, peluca y barba postiza. Todos los zemblanos de barba castaña, mejillas coloradas y ojos azules se parecen, y yo que hace ya un año que no me afeito, me parezco a mi rey disfrazado.
(…)
Durante los primeros meses de la revolución zemblana aparecieron no pocas veces retratos del Rey. De vez en cuando algún entrometido de la universidad dotado de memoria fiel, o alguna de las mujeres de club que andaban siempre detrás de Shade y su excéntrico amigo, me preguntaron con el aire estúpido de saberlo todo que se adopta en esos casos, si alguien me había dicho cuánto me parecía al infortunado monarca. Yo contestaba algo por el estilo de: "todos los chinos se parecen" y cambiaba de tema. Pero un día en el salón del Club de la Facultad donde estaba descansando, rodeado por algunos de mis colegas, tuve que hacer frente a un ataque especialmente incómodo. Un profesor visitante alemán de Oxford exclamó en voz alta y como para sí mismo, que el parecido era "absolutamente inaudito" y cuando le hice notar como de paso que todos los zemblanos con barba se parecen —y que, en efecto, el nombre Zembla, es la corrupción no del zemlya ruso, sino de Semblerland, país de reflejos, de "parecidos"— mi torturador dijo: —¡Ah, sí, pero el Rey Charles no usaba barba, y sin embargo es su misma cara!

Vladimir Nabokov, Pálido fuego

Cómo llegamos a América es una gran historia, pero no voy a narrarla. Cuando emprendimos el viaje, no teníamos ni idea de este gran recibimiento. No lo merecemos.
Cuando digo que no lo merecemos, créanme, sé de lo que hablo. Ahora les contaré cómo llegamos a América. La primera vez nos quedamos sin gasolina a medio camino. Tuvimos que volver. Entonces cargamos el doble de gasolina. Esta vez, nos quedaba un metro para aterrizar cuando, qué les parece, se agotó de nuevo la gasolina. Regresamos a por más combustible. Esta vez, llevábamos suficiente combustible. Íbamos a medio camino y ¿qué creen que pasó? Se nos había olvidado el avión. Así que nos sentamos a deliberar. Entonces tuve la gran idea de no llevar gasolina, de no llevar avión. Cogimos un barco. Y así, amigos, es cómo atravesamos el océano en avión.

Una noche en la ópera, de Sam Wood

Pálido fuego; Interpretaciones

Algunos lectores se concentran en la historia aparente, enfocando su lectura en aspectos tradicionales de la narrativa como las relaciones entre los personajes. Estos intentan demostrar que Kinbote parasita a Shade, o que el poema de Shade es mediocre y Kinbote, el inventor de Zembla, es el verdadero genio. En 1997, Brian Boyd publicó un estudio ampliamente discutido donde afirma que el fantasma de John Shade influenció las contribuciones de Kinbote. En el libro que expande su ensayo, Boyd también dice que el fantasma de Hazel indujo a Kinbote a decir cosas a Shade que terminaron inspirando su poema.
Otros lectores ven una historia bastante distinta de la aparente. Los "Shadeanistas" aseguran que John Shade no sólo escribió el poema sino el comentario, inventando su propia muerte y el personaje de Kinbote como un artificio literario. De acuerdo a Boyd, Andrew Field inventó la teoría Shadeanista y Julia Bader la expandió; Boyd la adhirió durante un tiempo. Los "Kinbotistas", un grupo claramente minoritario, creen que Kinbote inventó la existencia de John Shade. Boyd acredita la teoría Kinbotista a Page Stegner y añade que la mayoría de sus creyentes son recién llegados al libro. Algunos lectores piensan que el libro oscila sin decidirse entre estas alternativas, como el vaso de Rubin (un dibujo que puede ser dos perfiles o un cáliz).
Aunque una minoría de los comentaristas creen o al menos aceptan la posibilidad de que Zembla es tan real como New Wye, la mayoría asume que Zembla, o al menos la opereta del palacio pintoresco y homosexualmente gratificante que disfrutaba Charles Xavier antes de su caída, es imaginaria en el contexto de la historia. El nombre “Zembla" (tomado de "Nova Zembla", la forma anglificada de Novaya Zemyla) puede evocar literatura fantástica popular sobre la realeza como El Prisionero de Zenda, señalando así que no debe ser tomada literalmente. Como en otros de los libros de Nabokov, sin embargo, la narrativa es una versión exagerada o cómicamente distorsionada de su propia vida como el hijo de una familia privilegiada antes de la revolución rusa y un exiliado posteriormente, y el asesinato central tiene similitudes (indicadas por Pricilla Meyes) con el asesinato del padre de Nabokov por un hombre que intentaba matar a alguien más.
Algunos lectores, empezando con Mary McCarthy e incluyendo a Boyd, el anotador de Nabokov, Alfred Appel, y D. Barton Johnson ven a Charles Kinbote como un alter-ego del loco profesor B. Botkin, cuyas delusiones son tratadas con condescendencia por John Shade y el resto de sus colegas en Wordsmith College. Nabokov mismo endorsa esta lectura, afirmando en una entrevista en 1962 (un año después de la publicación de la novela) que Pale Fire "está lleno de melocotones que sigo esperando que alguien encuentre. Por ejemplo, el repugnante comentarista no es un ex-Rey de Zembla ni el profesor Kinbote. Es el profesor Botkin, o Botkine, un Ruso y un loco." La intrincada estructura de la novela de interreferencias provocadoras guía al lector hacia este "melocotón". El índice, supuestamente creado por Kinbote, incluye una entrada para un "Botkin, V.," que describe a este Botkin como un "Académico americano de ascendencia rusa" –y refiriendo a la nota en el Comentario sobre la línea 894 del poema de Shade, en el cual tal persona no es mencionada directamente pero un personaje sugiere que "Kinbote" es "una especie de anagrama de Botkin o Botkine." En esta interpretación, el "Gradus" que asesina a Shade es un americano llamado Jack Grey que quería matar al juez Goldsworth, cuya casa arrienda el comentarista de Pale Fire –cualquiera que sea su verdadero nombre. Goldsworth condenó a Grey a un manicomio del cual escapó poco antes de matar por error a Shade, quien se parecía a Goldsworth.
Otros lectores quitan énfasis a cualquier tipo de "historia real" y dudan incluso de la existencia de tal cosa. En el juego entrecruzado de alusiones y vínculos temáticos, ven una imagen polifacética de la literatura inglesa, la crítica, la idolatría literaria, la política, y otros temas.

I think it is a perfectly straightforward novel. The clearest revelation of personality is to be found in the creative work in which a given individual indulges. Here the poet is revealed by his poetry; the commentator by his commentary. ['Pale Fire'] is jollier than the other [novels], and it is full of plums that I keep hoping somebody will find. For instance, the nasty commentator is not an ex-King of Zembla nor is he professor Kinbote. He is professor Botkin, or Botkine, a Russian and a madman. His commentary has a number of notes dealing with entomology, ornithology, and botany. The reviewers have said that I worked my favorite subjects into this novel. What they have not discovered is that Botkin knows nothing about them, and all his notes are frightfully erroneous.... No one has noted that my commentator committed suicide before completing the index to the book.... The last entry has no numbered reference.... And even Mary McCarthy, who has discovered more of the books than most of its critics, had some difficulty in locating the source of its title, and made the mistake of searching for it in Shakespeare's 'The Tempest.' It is from 'Timon of Athens.' "The Moones an arrant Theefe, And her pale fire, she snatches from the Sunne." I hope that pointing out these things will perhaps help the reader to enjoy my novel better.

(The New York Herald Tribune, American edition, 17 June 1962, p.5, interviewer Maurice Dolbier.)

Creo que esta es una novela directa. La revelación más clara de la personalidad se encuentra en el trabajo creativo en el que un individuo se vuelca. Aquí el poeta es revelado por su poesía; el comentarista por su comentario. [Pale Fire] Es más entretenida que las otras [novelas], y está llena de ciruelas que yo sigo esperando que alguien encuentre. Por ejemplo, el molesto comentarista no es un ex-rey de Zembla ni es el profesor Kinbote. Es el profesor Botkin, o Botkine, un ruso loco. Su comentario tiene notas dedicadas a la entomología, la ornitología y la botánica. Los críticos dicen que yo desarrollé algunos de mis temas favoritos en la novela. Pero lo que no notaron es que Botkin no sabe nada sobre ellos, y que sus notas son horrorosamente erróneas... Nadie ha notado que mi comentarista se suicidó antes de terminar el índice del libro.... La última entrada no tiene página... E incluso Mary McCarthy, quien ha descubierto más en los libros que la mayoría de los críticos, le costó encontrar la fuente de su título, y cometió el error de buscarla en 'La Tempestad' de Shakespeare. Viene de 'Timon de Atenas.' "The Moones an arrant Theefe, And her pale fire, she snatches from the Sunne." ["La luna es una ladrona descarada, y su fuego pálido, lo usurpa del sol."] Espero que señalar estas cosas tal vez ayude al lector a disfrutar más mi novela.

Un fragmento

La ciudad de Abdera, a pesar de haber vivido en ella Demócrito, quien puso toda la fuerza de la ironía y de la risa en corregirla, fue la más relajada y viciosa de todas las ciudades de la Tracia. Venenos, conspiraciones, asesinatos, libelos, pasquines y tumultos no dejaban vivir por el día… y menos por la noche.
Y sucedió que, cuando peor estaban las cosas, fue representada en Abdera la Andrómeda de Eurípìdes, y el auditorio halló la obra deliciosa, y lo que más impresionó la imaginación de los espectadores fueron los tiernos raptos de la naturaleza que el poeta expresa en el patético discurso de Perseo: “¡Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres!, etc.”. Al día siguiente todo el mundo hablaba en puro yambo y ya no se comentaba otra cosa más que la patética invocación de Perseo: “¡Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres!”, y en todas las calles y en todas las casas de Abdera resonaba: “¡Oh, Cupido, Cupido!”, y en todas las bocas, como las notas propias de una dulce melodía, que fluyera queriendo o sin querer: “¡Oh, Cupido, príncipe de los dioses y de los hombres!”, sólo se oía esto y nada más. El fuego se propagó y toda la ciudad, como el corazón de un solo hombre, se abrió al Amor.
Ningún apoticario vendió ya un solo gramo de eléboro; ningún armero se atrevió a forjar instrumentos de muerte. La Amistad y la Virtud se encontraban y se besaban por la calle –volvía la Edad de Oro a planear, benéfica, sobre Abdera-; los abderitas volvieron a tomar sus flautas de caña; los abderitas dejaron a un lado sus ropas púrpuras y se sentaron castamente en la hierba a escuchar la canción…
Y todo esto por el solo poder – dice el Fragmento- del dios cuyo imperio se extiende del cielo a la tierra y aun a las profundidades del mar…

Mi amigo Tongoy es realmente muy feo, pero uno se acostumbra a no verle tan horroroso gracias a su buen carácter, elegancia excéntrica en el vestir y refinada cultura. (…)
Mi amigo Tongoy tiene setenta y cuatro años, cráneo rapado y orejas de murciélago. Vive en París desde hace medio siglo, pero nació en una familia de judíos húngaros que emigraron a Chile y se establecieron en San Felipe. El verdadero nombre de mi amigo es Felipe Kertesz, se ha hecho algo famoso últimamente en Francia interpretando en una película el papel de un siniestro viejo que se dedica al secuestro de niños. Aunque sólo relativamente, también es conocido por haber sido hombre-libélula en una película de Fellini y por haber encarnado al actor húngaro Bela Lugosi en una biografía fílmica de este personaje.