El lamento de Portnoy

“Me he convertido en un objeto de caridad, pensó (Michael). A todas partes donde voy hay personas que quieren practicar conmigo sus diferentes formas de caridad. Han pasado tantos años y todavía parezco un huérfano. Me tratan como a los niños de Jakkasldrif (un campo de refugiados), a los que daban bien de comer porque eran todavía demasiado jóvenes para ser culpables de nada. De los niños solo esperaban que a cambio mascullaran las gracias. De mí quieren más, porque he estado más tiempo en el mundo. Quieren que les abra mi corazón y les cuente la historia de una vida pasada en jaulas. Quieren saber todo de las jaulas donde he vivido, como si fuera un periquito, un ratón blanco o un mono. Y si al menos en Huis Norenius (un orfanato) hubiera aprendido a contar historias en vez de a pelar patatas y sumar, si me hubieran hecho contar todos los días la historia de mi vida, vigilándome con una vara hasta recitarla sin vacilar, habría sabido como complacerles. Habría contado la historia de una vida pasada en prisiones donde, día tras día, año tras año, permanecía con la frente apoyada en la alambrada, mirando la lejanía, soñando con experiencias que nunca tendría y donde los centinelas me insultaban y me daban patadas en el culo y me obligaban a fregar el suelo. Una vez acabada mi historia, la gente habría movido la cabeza con lástima y rabia y me habría dado de comer y beber; las mujeres me habrían abierto sus camas y me habrían cuidado maternalmente en la oscuridad. Pero la verdad es que he sido un jardinero primero para el Ayuntamiento, después para mí mismo, y los jardineros se pasan la vida mirando el suelo”

— ¿Cómo es que una muchacha tan joven, es dueña de un cine?
— Mi tía me lo dejó.
— Gracias por ofrecer "Una Noche Alemana".
— No tuve opción, pero gracias.
— Adoro las películas de Riefenstahl especialmente "Piz Palu". Es fantástico conocer una chica francesa que sea admiradora de Riefenstahl.
— "Admiración", no es el término que yo usaría para describir a Fraulein Riefenstahl.
— Pero admira el director Pabst, ¿no?
— Yo soy francesa, monsieur. Los franceses respetamos a los directores de cine.
— ¿También a los alemanes?
— Incluso a los alemanes.

"Escribir de noche -pensó Oblómov-, ¿cuando dormirá? Seguro que gana más de cinco mil al año. ¡Eso sí que está bien! Pero escribir todo el tiempo, derrochar el alma, el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones, comerciar con la inteligencia, violentar la propia naturaleza, sufrir la inquietud, la indignación, no conocer el reposo y estar siempre en movimiento... Y escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una máquina: escribir mañana y pasado mañana, en días de fiesta, en verano, escribir constantemente: ¿Cuando podrá detenerse y descansar? ¡Qué desgraciado!"

La conciencia de mi honradez se me subió a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo era un carácter, un faro completamente blanco en medio del mar cenagoso de los hombres (…)
Me senté y le expliqué que tenía un artículo que me agradaría mucho ver publicado en su periódico. Tanto trabajo y tantos esfuerzos me había costado.
— Lo leeré— dijo al cogerlo—. Sin duda todo lo que escribe le cuesta esfuerzos; pero es usted demasiado violento. ¡Si pudiese usted ser un poco más circunspecto! Hay siempre demasiado nervio. Pero lo leeré.
(…)
Todos los días trabajaba mucho, dándome apenas tiempo de tomar mi alimento antes de ponerme a escribir.
Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y cuartillas escritas, en las que trabajaba alternativamente. Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrían durante el día, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra escogida de aquí o de allá, avanzaba con gran trabajo de frase en frase, a costa de grandes esfuerzos. (…)

Homero también era ciego, desde luego.
Si bien posiblemente no sea más que algo que se dijo, en lo que se refiere a Homero.
(…)
Lo que equivale a decir que cuando la gente afirmaba que Homero era ciego, lo hacía porque lo que en realidad no deseaba decir era que Homero no sabía escribir.

(…) me dije a mí misma que de ser necesario, no me permitiría volver a escribir estas cosas nunca más.
En cierto sentido, como si ya no se pudiera pronunciar una palabra más sobre el Pasado lejano.
(…)
Salvo que de lo que también me di cuenta al tomar tal decisión, fue de que ciertamente me quedaría con muy pocas cosas sobre las cuales escribir.
(…)
De modo que lo que comprendí casi simultáneamente, de hecho, fue la posibilidad de verme obligada a empezar desde el principio y escribir algo completamente diferente.
Algo así como una novela, digamos.
Aunque quizás se infiera algo de esas pocas frases que yo no deseaba.
Bueno, es decir, que la gente que escribe novelas sólo las escribe cuando tiene muy pocas cosas más sobre las cuales escribir.
De hecho, cierto número de personas que escriben novelas, sin duda, se toman su trabajo bastante en serio.

“La clave burocrática subyacente es la capacidad de soportar el aburrimiento. Para operar con eficiencia en un entorno que descarta todo lo que es vital y humano. Para respirar, por así decirlo, sin aire.
La clave es la capacidad, ya sea innata o condicionada, para encontrar el otro lado del trabajo de a pie, de lo nimio, de lo que no tiene sentido, de lo repetitivo y de lo absurdamente complejo. Para ser, en pocas palabras, inmune al aburrimiento. (…)
Es la clave de la vida moderna. Si eres inmune al aburrimiento no hay literalmente nada que no puedas conseguir”

“- Muy bien, voy a seguirte el jueguecito - dice Meredith Rand -. ¿Te parezco guapa?
- Sí.
- ¿Te resulto atractiva?
- …
- ¿Sí o no?
- Esa pregunta me parece confusa. La he oído en películas y la he leído en libros. Está formulada de forma extraña. Parece preguntar una opinión objetiva sobre si la persona con la que estás hablando te describiría como atractiva. Por el contexto en que suele aparecer, sin embargo, casi siempre parece ser una forma de preguntar si la persona con la que estás hablando se siente sexualmente atraída por ti.
(…)
- Hay algo fatigoso en ti- observa Rand -. En hablar contigo. (…) Es como si fueras al mismo tiempo interesante y muy aburrido”